妈说我性格差嫁不掉，我结婚那天她哭着道歉

“我妈说，不去。”电话那头，她声音很平。像在说今天不出门买菜。“你那个婚礼，

我不去。”我攥着手机。指甲掐进掌心。“你从小性格就差，嘴毒，不会来事。

嫁过去人家迟早嫌你。我不去看你丢人。”这话，我听了二十九年。不同版本，

同一个意思——赵小曼，你性格差，你嫁不掉。她说对了一半。我性格确实不讨喜。

但我嫁掉了。而她不肯来。1.化妆师在我脸上扑粉。我看着镜子里的人，眼眶有点红。

“新娘子别哭，妆花了。”我没哭。我把手机关了，扣在桌上。方磊推门进来，

手里端着一杯热牛奶。他看我的眼神，什么都没问，把牛奶放在桌角。“我妈刚打过来。

”我说。他停了一下。“不来？”“不来。”他走过来，站在我身后。没有蹲下，没有抱我，

只是把手放在我肩膀上。“她不来，我妈来。”他说，“咱妈多的是。”化妆师低着头，

假装没听见。我看着镜子里方磊的手。很大，很稳。我想起第一次带他回家。

我妈看了他一眼。没笑。吃饭的时候，我妈跟我姐聊了四十分钟。问小丽的公司效益怎么样，

高伟最近升没升职，外孙幼儿园适不适应。方磊夹了一筷子菜给我妈。我妈接了，没说谢谢。

临走的时候，她把我拉到厨房。“那个小方，哪里人？”“安徽，合肥的。

”“家里什么条件？”“爸妈做小生意，有套房。”她撇了一下嘴。“小丽当年嫁的高伟，

好歹是个公务员。你找的这个——开什么店的？”“他是工程师，妈。做桥梁设计的。

”“哦。”就一个“哦”。然后她说了一句话。“你这个性格，人家愿意要你就不错了，

别挑了。”方磊在客厅坐着等我。他不知道我妈在厨房说了什么。我出来的时候，笑了一下。

他看了我一眼。回去的路上，他开了五分钟才开口。“她说什么了？”“没什么。

”“赵小曼。”我看着窗外。“她说你愿意要我就不错了。”方磊没说话。过了一个红绿灯。

“她说错了。”他说，“是你愿意要我，我不错了。”我没接话。但我把窗户摇上去了。

因为风吹进来，眼睛会酸。婚礼定在十一月十八号。从确定日期到今天，

我给我妈打了七个电话。前六个她都接了。每个电话里，她说的话不超过三句。“知道了。

”“你自己看着办。”“我跟你姐说一声。”没有一句是“女儿要结婚了，

妈给你准备什么”。第七个电话，就是今天早上。不去。方磊把牛奶往我手边推了推。

“喝了。”我端起来，喝了一口。有点烫。他伸手帮我理了一下头纱。“今天你最好看。

”我看着他。“你说我性格差不差？”他笑了。“差。全世界最差。差到我非你不娶。

”化妆师终于忍不住笑出来了。我也笑了。但心里有个地方，还是疼的。婚礼十点开始。

九点五十，我站在酒店休息室。方磊出去迎宾了。我往窗外看了一眼。来了不少人。

方磊的同事，我的几个朋友，他爸妈一早就到了，正在门口招呼。我这边——小姨来了，

带着表妹。堂哥来了。几个不远不近的亲戚来了。我姐没来。我妈没来。我爸打了一个电话，

说腰不好，来不了。我听着他的声音。他说“来不了”三个字的时候，吞了一下口水。

来不了。不是不想来。是我妈不让来。我没说什么。说了一句“爸你注意身体”，挂了。

九点五十五。我转过身，看着穿衣镜里那个穿白纱的人。这辈子第一次穿白色。

小时候我妈给我姐买白裙子，给我买灰色的。她说，“你皮肤黑，穿白的不好看。

”今天我穿白的。好不好看，我自己说了算。门开了。方磊的妈妈陈淑华走进来。

她手里拎着一个袋子。“小曼。”她笑着走过来，“你看看合不合适。

”她从袋子里拿出一个盒子，打开。一条金项链。不是很粗，但做工很细。

“本来想等上台的时候给你，怕你紧张。”她说，“先戴上。妈给你的。

”她说“妈”的时候，语气特别自然。我没说话。她把项链帮我戴上，在脑后扣好。“好看。

”她拍了拍我的肩膀，“今天好好的。”她转身要走。“妈。”她回头。我说不出第二句。

她走回来，把我搂了一下。没用力，轻轻的。“知道了。”她说，“都知道了。”她出去了。

我对着镜子站了一会儿。项链不重。但脖子上沉甸甸的。十点。婚礼开始。

2.我妈第一次说我“性格差”，是我七岁。过年，全家在外婆家吃饭。

舅舅、小姨、表哥表姐，挤了一大桌。外婆包了饺子，韭菜鸡蛋馅。我吃了三个，想再拿。

我妈拍了一下我的手。“少吃点，你姐还没吃呢。”我看了一眼碗里。还有大半盆。

“够吃的。”我妈瞪了我一眼。我姐在旁边笑嘻嘻地说：“妈，没事，让小曼吃。

”我妈脸上立刻柔和下来。“你看你姐，多懂事。”那天散了席，我在院子里和表哥玩。

我姐跟在我妈旁边，帮外婆收碗。我妈在厨房里跟小姨聊天。我路过窗户底下，

听见她说——“小丽性格好，像我。小曼那个犟脾气，随她爸。以后长大了，性格不改，

嫁不掉。”七岁。我第一次知道，在我妈心里，我和我姐是不一样的。我姐性格好。

我性格差。这个标签贴上去，二十二年没揭下来过。小学。家长会，班主任说我上课爱插嘴。

我妈回来骂了我一顿。“你就是性格差，嘴快，不过脑子。你看你姐，从来不让老师操心。

”我姐在旁边写作业，头都没抬。但她嘴角翘了一下。初中。我竞赛拿了三等奖，

回家跟我妈说。她“嗯”了一声。同一个星期，我姐被选上学校舞蹈队，

我妈打了三个电话跟亲戚说。“小丽长得随我，腿长，老师一眼就挑中了。”吃饭的时候，

我爸说：“小曼那个竞赛挺难的，三等奖不错了。”我妈说：“那有什么用，又不加分。

”我姐在桌子对面吃饭。她看了我一眼。那一眼很轻。但我读出来了——你看，又不行了吧。

高中。我开始不怎么跟我妈说话了。不是不想。是说了也没用。成绩好，她说“你性格这样，

考上大学也混不好”。交朋友，她说“你那脾气，人家跟你处不长”。穿了一件红色的外套，

她说“花里胡哨的，你姐穿这个好看，你穿显黑”。我姐高中的时候，

我妈每周给她零花钱五十。我二十。我问过一次。“妈，为什么我姐五十我二十？

”“你姐要跟同学出去玩，要买衣服。你天天不出门，要那么多钱干什么？

”“我也想出去玩。”她筷子一顿。“你又来了。你就是这个性格，什么都跟你姐比。

你姐说过你一句吗？”我姐在旁边夹菜。“妈，别说了。我少拿点，分小曼一半。

”我妈立刻说：“不用不用，你的你留着。”然后看了我一眼。“你看你，

非要你姐让你才满意？”我没说话了。后来我再也没问过零花钱的事。不是不缺钱。是问了，

更疼。考大学。我考上了省城的一本。我姐专科，留在本市。我妈没说好。

她说：“小丽留在身边，我放心。你跑那么远，你那个性格，在外面别得罪人。

”行李是我自己收的。报到是我自己去的。我爸本来要送我，被我妈拦了。

“人家孩子都自己去，你送什么送。”我拖着行李箱，坐了六个小时的火车。到宿舍的时候，

旁边的床铺，三个女生的爸妈都在。帮铺床的，帮挂蚊帐的，嘱咐了一遍又一遍的。

我把箱子放在自己床上，开始叠被子。室友的妈妈看了我一眼。“你一个人来的？”“嗯。

”“你爸妈呢？”“有事。”她没再问。被子叠好，床铺好了。我坐在床边，看了一眼手机。

没有新消息。我把手机放进口袋。去食堂吃了碗面。一个人。3.大学毕业，我留在了省城。

我姐专科毕业，回了老家。我在一家设计院做造价，月薪到手五千八。第一年，

我没往家里转钱。不是不想。是我自己的房租一千五，吃饭交通加一起，每个月剩不到八百。

第二年涨了工资。到手七千多。我开始每月给我妈转三千。发工资当天转。从来没断过。

我妈收到钱，不回消息。有一次我打电话回去，提了一句：“妈，这个月的钱转了。

”她说：“知道了。”停了两秒，又说：“你姐最近刚换工作，手头紧，你别老提钱的事。

”我没接这句话。每月三千，雷打不动。我记得很清楚，从二十四岁那年三月开始转的。

到今年十一月，整整六年。但那会儿我不知道，这些钱到底去了哪。

我只知道每个月扣完房租、转完家里，工资卡余额在一千到两千之间浮动。吃食堂。

不买衣服。攒的钱刚够应急。我姐那年嫁了高伟。高伟公务员，稳定。我妈操办婚礼，

问我：“你姐结婚，你出个礼金。”“多少？”“别人至少一万。你是亲妹妹，三万。

”三万。我那时存款刚过四万。但我没说。转了。我姐婚礼那天，我妈穿了一件新旗袍，

满场转，逢人就笑。“我们家小丽找了个公务员，稳当。”亲戚问：“小曼呢？有对象了吗？

”我妈笑了一下，那种笑，我太熟了。“小曼啊，性格你们知道的。不急，再看看。

”“再看看”——意思是，嫁不掉。我在婚礼现场帮忙搬东西、对接司仪、盯音响。

没人安排我坐哪。开席了，主桌坐了我妈、我爸、我姐、高伟、高伟父母。我坐在第三桌。

和一个不认识的远房表婶挨着。表婶热情地给我夹菜。“你是小丽妹妹吧？怎么不坐前面？

”我笑了一下。“帮忙的，坐后面方便。”她信了。没有人觉得不对。那天晚上回宾馆，

我一个人收拾了半小时的会场。我妈打了个电话来。“小曼，你姐说她忘了拿那个红色的包。

你帮她找一下，明天带过来。”我说好。挂了。没有“今天辛苦了”。没有。

我找到了那个红包。里面装着宾客随的份子钱。打开数了一下。厚厚的一沓。一万多块。

全是我姐的。我放好，锁上，带过去了。没人问我那天晚上几点收完的。我不说，没人知道。

我爸五十七那年，腰椎出了问题。需要手术。医生说微创，费用大概六到八万。

我妈打电话来了。她没打给我。打给我姐。我姐打电话给我。“小曼，爸要手术，

妈让咱俩分摊。医生说大概八万。咱一人一半？”“行。”一周后我转了四万到我妈卡上。

又过了一周，医院那边说术前检查有点问题，要加一些项目。费用可能上浮。

我妈这次打给我了。“医生说可能要七八万。你姐那边手头紧……”“差多少？

”“三四万吧。”我没问我姐到底转了没有。我又转了三万八。手术后，我请了年假飞回去。

到医院的时候，下午两点。我爸在病床上睡着了。我妈坐在旁边剥橘子。“妈。

”她抬头看了我一眼。“来了？路上吃了没？”“吃了。”“那你看着你爸。

我出去买点东西。”她起身就走了。我坐在病床旁边。看着我爸的脸。他瘦了不少。

眼窝都凹进去了。我握了一下他的手。他没醒。四点钟，我姐来了。一进门，

手里提着一兜水果。“爸！”我爸醒了。一看是小丽，笑了。“来了？”“可不嘛，

一下班就过来了。给您买的猕猴桃，好消化。”我妈也回来了。看见我姐，立刻笑了。

“小丽来了？快坐快坐。小曼，给你姐倒杯水。”我去接水。

回来的时候听见我妈在跟隔壁床家属聊天。“我大女儿，一下班就来了。手术钱她出的。

孝顺。”我端着水杯站在门口。手术钱。她出的。七万八。我出的。隔壁床家属看了我一眼。

“这是……”“这我小女儿。”没了。我把水杯递给我姐。我姐接过去，笑了一下。

“谢谢小曼。”那个笑，跟小时候一模一样。轻轻的。带着赢了的味道。那天晚上，

我姐走了以后，我在走廊的椅子上坐了很久。走廊的灯是白的。有个护士推着小车经过，

看了我一眼。我拿出手机，打开银行APP。余额四千二。我关了屏幕。把手机揣回兜里。

起身，去病房看我爸有没有踢被子。4.那件事过去一年半。我照常每月转三千。

没人说谢谢。也没人问我过得怎么样。我也不提。提了就是“性格差”“爱计较”。

转折发生在一个周末。我妈让我回家拿腊肉。她每年腌的，说给我寄太麻烦，让我自己来拿。

我妈不在家。去邻居那打牌了。我爸在沙发上看电视，腰上绑着护腰。“腊肉在厨房冰柜里，

你自己拿。”“好。”我去厨房。冰柜旁边是我妈放杂物的柜子。门没关紧。

我看见里面有个牛皮纸信封，露出一角。本来不该看。

但信封上有我妈的字——“小丽借条”。我站在那里。手伸出去了。信封里有三张纸。

都是手写的。每张纸上写着日期、金额、借款人：赵小丽。第一张：2022年3月，

50,000元。第二张：2022年11月，60,000元。第三张：2023年6月，

40,000元。加起来，十五万。我站在厨房里，拿着那三张纸，手没抖。

2022年3月。那个月，我给我妈转了三千。加上之前的积累，我妈手上应该有不少钱。

我姐从哪借的？从我妈那。我妈的钱从哪来的？我转的。十五万。三张借条，

没有一张注明还款日期。十五万，没还。我把借条放回去了。信封放好，柜门关上。

腊肉拿了。“爸，我走了。”“路上慢点。”我出了门，坐进车里。没发动。停了五分钟。

然后打开手机，开了一个备忘录。标题：账。我从第一笔转账开始算。每月三千，

从2019年3月到2025年2月。七十二个月。216,000。我姐结婚，

礼金30,000。我爸手术，78,000。家里前年翻修老房子，

我妈打电话来说“你出一份”。60,000。加起来：384,000。三十八万四。

这个数字出来的时候，我盯着屏幕看了很久。六年。三十八万四。我现在月薪到手一万二。

三十八万四，是我不吃不喝三年的工资。而我姐——在我妈那借了十五万，没还。

我想起手术那天，我妈跟隔壁床说“手术钱小丽出的”。我想起我姐结婚那天，

我一个人坐第三桌。我想起每一次过年回家，我妈夸我姐“性格好、会来事”，

看我的眼神像在看一个不合格品。三十八万四。我按了保存。关掉手机。发动了车。

开出小区的时候，路过一家蛋糕店。我想起来。下周四是我的生日。没人提过。算了。

下周四也不会有人提。前三年都没有。今年也不会有。我开过了蛋糕店，没停。

5.方磊是在一个项目对接会上认识的。我做造价审核，他做桥梁设计。

两个部门扯了一个月的预算没扯清楚，领导让我们俩直接对接。第一次见面，

他拿了一沓图纸来。我翻了三页，指着一个数。“这里多算了两根桩基。”他愣了一下。

“真的？”“你自己看。”他翻开图纸，算了一遍。“还真多了。”他抬头看我，

“你一眼就看出来了？”“不是一眼。我昨晚看到十二点。”他笑了。后来他跟同事说，

“赵工说话太直了，但她说的都对。”“说话太直”——这话我听了二十多年，

第一次没有跟着“性格差”三个字。对接了三个月，他约我吃饭。吃饭的时候，

他问我：“你是不是对所有人都这么直？”“基本上。”“你家里人怎么说？

”“我妈说我性格差。”我说完这句话就后悔了。第一次约会说这个干什么。他嚼着面条，

想了几秒。“那她肯定没见过真正性格差的人。”“什么意思？”“性格差是对别人不好。

你只是不装。”我看着他。他接着吃面。好像说了句特别普通的话。恋爱一年半。

他求婚的时候，拿了一个戒指盒。“赵小曼。”“说。”“嫁给我。你想怎么过就怎么过，

想说什么说什么。不用改。”“不用改”——这三个字比钻石值钱。我答应了。

然后我给我妈打电话。“妈，我要结婚了。”沉默了三秒。“跟谁？”“方磊。你见过的。

”“那个安徽的？”“他是合肥的。”“办酒了？”“准备办。十一月十八号。”又沉默了。

“你姐结婚的时候，在天鸿酒店办的。你也在那办？”“我在省城办，方磊这边亲戚朋友多。

”“那我怎么去？那么远。”“我买票。机票或者高铁都行。”“我跟你爸腿脚不好。

”我爸腿脚没问题，腰椎术后恢复得不错。“……那你想怎么来？”“我再说。”她挂了。

没说“恭喜”。没说“挑个日子见见方磊家里人”。没说“妈给你准备嫁妆”。什么都没说。

一个女儿跟妈说“我要结婚了”，得到的回答是“我再说”。我坐在沙发上，手机握着没放。

方磊从厨房出来，端着两碗汤。“说了？”“说了。”“怎么说的？”我把手机放下。

“她说再说。”方磊把汤放在茶几上。“那就等她再说。”他没追问。我端起汤喝了一口。

有点咸。但我没说。因为他学做汤才两个月。两个月的笨手笨脚，

比二十九年的嘴上刻薄暖得多。一周后，我姐打电话来了。“小曼，妈跟我说你要结婚了？

”“嗯。”“恭喜恭喜。那个方磊我见过一次，人挺实在的。”“谢谢。”“妈那边，

你别着急。你知道妈那性格。她就是嘴上说说，其实她心里——”“姐，我知道。

”我不想听她圆场。“对了小曼，妈说你办婚礼在省城？那机票酒店你安排一下呗？

我跟高伟、妈和爸，四个人。”“行，我安排。”“还有啊——”她压低声音，

“妈说……你们那边彩礼多少？”“方磊给了十万八。”“十万八？那你嫁妆呢？

你问问妈给你出多少？”我愣了一下。“妈没提嫁妆的事。”她“哦”了一声。

“那你问问呗。我当时妈给了八万嫁妆。”八万。我姐结婚，我妈出了八万嫁妆。而我结婚，

连句“恭喜”都没听到。“姐，我不问了。”“为什么？”“不为什么。”她停了一下。

“你看，你又这样。你这性格——”“什么性格？”“……算了。你自己看着办吧。

”她挂了。你看，又是“性格”。我说了一句“我不问了”。在她嘴里，

就成了我“又这样”。我打开备忘录。那个叫“账”的文件。三十八万四。

我在最下面加了一行——“嫁妆：0。”6.婚礼筹备三个月。方磊这边，陈淑华忙前忙后。

酒店试菜她去了。婚庆公司她跑了四家。婚纱照陪我选了一下午。“小曼你皮肤白，

这个拖尾的好看。”“妈，这件贵了点……”“贵什么贵。结一次婚，穿最好看的。

”她付了钱。回去的路上，方磊问我：“你妈那边，要不要一起来选？”“不用了。

”他没再问。但我知道他懂。我妈那边——我打了三个电话确认行程。

第一次：“机票买好了，十一月十七号下午的。”我妈：“知道了。

”第二次：“酒店订好了，你们住天誉酒店，我付的。”我妈：“你姐和高伟也住那吧？

”第三次：“妈，婚礼流程确认一下。有个环节是父母致辞……”我妈：“让你爸说吧。

我不上台。”我不上台。我女儿结婚。她不上台。“妈，就说几句话。”“我说什么？

我也不会说。你姐结婚那会儿，你爸说的。”“那时候我姐在本市，亲戚都认识。