布商避雨记我家祠堂地下三尺，藏着他们的阴毒算计

奶奶活到九十四岁，临走前三天，突然从床上坐起来，死死攥着我的手，

浑浊的眼珠子瞪得溜圆：“那五个布商，骨灰坛子底下，压着咱们家三代人的寿数。

”我当她说胡话。直到整理遗物时，从她枕头夹层里翻出一块发黑的白布碎片，

送到鉴定中心一测——人骨灰烬残留，距今八十七年。那年奶奶十七岁。那年夏天，

我们村鸡犬不留。一、诡异登场——暴雨夜的“不速之客”那是一九三七年盛夏。

我们村叫柳塘村，百十来户人家，祖祖辈辈靠种地为生。村子东头有座祠堂，青砖灰瓦，

三进院落，供奉着柳家列祖列宗的牌位。祠堂是我们村的魂——娶亲要拜祠堂，

添丁要报祠堂，逢年过节，全村老小都要去祠堂上香磕头。我太爷爷是族长，

管着祠堂的钥匙。那年七月十四，午后闷热得邪乎。奶奶说，那天下午她在院子里喂鸡，

天边突然涌起一团团黑云，像打翻的墨汁，眨眼工夫就铺满了半边天。

空气黏稠得能拧出水来，蝉叫得像发了疯，一声比一声凄厉。“要下大雨了。

”太爷爷从屋里出来，看了看天色，皱起眉头，“这雨来得不对，七月间没见过这种云。

”话音未落，一道闪电劈下来，正正砸在村口的老槐树上，树干炸开半边，火星子乱窜。

紧接着，豆大的雨点子砸下来，砸在瓦片上噼啪作响，砸在地上溅起半人高的泥浆。

那雨急得邪乎——不是下，是往下倒。天黑得像半夜，伸手不见五指，

只听见风声、雨声、雷声混成一片，震得人耳朵嗡嗡响。奶奶正要把鸡赶回笼子，

突然听见马蹄声。三匹骡马拉着两辆板车，从村口冲进来，车上堆得高高的，盖着油布。

赶车的是个精瘦的汉子，浑身湿透，长衫贴在身上，脸上的雨水往下淌，可他眼神却稳得很，

不慌不忙地把车停在祠堂门口。车上跳下来四个人。都穿着长衫，都淋成了落汤鸡，

可动作不紧不慢，像是早就算准了这场雨。“老乡，行个方便。

”为首的是个四十来岁的中年人，国字脸，留着山羊胡，说话文绉绉的，带着外地口音，

“我们是贩布的，路过贵宝地，赶上了暴雨。想找个地方避避雨，烤烤布，雨停就走。

”太爷爷撑着油伞出来，看了看他们，又看了看祠堂。“村里有闲屋，

要不……”“祠堂就挺好。”山羊胡连忙打断，笑容满面，“祠堂宽敞，我们人多，布也多，

免得叨扰乡亲们。再者说，这布淋了雨，得赶紧烤干，不然就烂了。祠堂里空地大，方便。

”奶奶站在屋檐下，听着这话，心里突然泛起一阵寒意。她说不上哪里不对，

就是觉得这几个人的眼神不对。说话的时候，他们的眼珠子总是往祠堂里瞟，

不是好奇地打量，而是——像是在找什么东西。尤其是那个山羊胡，看似笑眯眯的，

可那笑容像是贴在脸上似的，眼底一丝笑意都没有。还有那些布。板车上堆得满满的，

用油布盖着，可雨太大了，油布边缘渗了水，露出一角。奶奶瞥见一眼——是白布，

雪白雪白的，淋了雨也不发灰，反而透着一股……她说不上来那是什么感觉，

后来想了大半辈子，才找到一个词：死气。像是从死人身上扒下来的。“祖宗牌位在里头，

外人进去，不合适。”太爷爷还在犹豫。山羊胡往前凑了一步，压低了声音：“老乡，

我们也懂规矩，绝不动祠堂里的一砖一瓦，就在门房里烤烤布，火我们自己生，不麻烦你们。

这样，这五块大洋，算借地方的谢礼。”五块大洋，够一户人家吃半年。太爷爷心软了。

他看了看瓢泼大雨，又看了看那几个浑身湿透的人，叹了口气：“进来吧。

只是有一条——不可动火，祠堂重地，惊扰了祖先可不得了。”“不动火，不动火。

”山羊胡连连摆手，眼神里闪过一丝东西。奶奶看得真切——那不是感激，是得意。

像猎人看到猎物踩进了陷阱。布商们开始卸货。奶奶注意到一个细节：他们搬布的时候，

动作格外轻柔，不是怕布磕着碰着，而是——像是在搬什么易碎的东西。尤其是那些白布，

被单独放在一边，一个年轻的布商抱着它，手臂绷得紧紧的，像是抱着个孩子。

山羊胡走到祠堂门口，一脚踏进去之前，突然回头，对身后的人使了个眼色。那眼神太快了，

快得奶奶以为是错觉。可紧接着，另外四个人立刻分散开来，一个守着马车，两个搬布，

最后一个站在祠堂门口，背对着门，像是放哨。奶奶心跳突然快了。她想喊太爷爷，

可太爷爷正忙着招呼人，头也没回。“爹。”奶奶追上去，拽了拽太爷爷的袖子。“嗯？

”“那几个……那几个布商，我看着不对劲。”太爷爷回头看了她一眼，

笑着摇摇头：“小孩子家，别多想。人家是正经生意人，你看那布，多白净。”不是白净，

是惨白。奶奶张了张嘴，没再说出口。那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的雨还在下，比傍晚小了些，淅淅沥沥的，打在窗棂上。奶奶盯着房梁，

脑子里全是那几个布商的眼神——山羊胡进门时的得意，放哨那人的警惕，

还有那个抱着白布的年轻人，眼神里分明有一丝……恐惧。他怕什么？

祠堂方向传来几声狗吠。村里的大黄狗，叫得格外凶，一声接一声，

不像平时那样汪汪几声就停，而是扯着嗓子嚎，声音又尖又厉，像是被什么东西吓破了胆。

奶奶坐起来，推开窗户。雨夜黑得像墨，什么也看不见，只听见狗叫声，

还有——还有另一种声音，很轻，很远，断断续续的。像是有人在挖土。奶奶竖起耳朵，

那声音又没了，只剩下雨声和狗叫。可狗叫声越来越凄厉，后来干脆变成了呜咽，

像是被人掐住了脖子。“爹！”奶奶跳下床，跑到太爷爷屋里。太爷爷已经醒了，

披着衣服坐在床沿，脸色难看。“你也听见了？”“狗叫得吓人，还有……”奶奶顿了顿，

“祠堂那边，有挖土的声音。”太爷爷沉默了一会儿，拿起油灯：“我去看看。

”祠堂的门虚掩着。太爷爷推开门，火光一跳，只见那几个布商都坐在门房里，围着火塘，

正在烤布。山羊胡抬起头，脸上堆满笑：“老乡，这么晚了，还没睡？”“狗叫得凶，

我来看看火。”太爷爷往里走了两步。两个布商立刻站起来，挡在他面前。“火没事，

我们轮流看着呢。”年轻的布商笑得有些僵硬，“这雨大，狗可能是被雷吓着了。老乡放心，

我们天亮就走，绝不给你们添麻烦。”太爷爷看了看火塘，火烧得正旺，

火塘边上摊着几匹布，白布放在最靠火的位置，烤得干干的。他张了张嘴，想问点什么，

可那几个布商围上来，你一言我一语，客气得过分，反倒让人没法开口。“那就好。

”太爷爷退出来。他走后，山羊胡的笑容一点点收起来，盯着门口看了许久，

压低声音说了一句：“加快。”奶奶趴在祠堂外面的墙根底下，把这一切看得清清楚楚。

她看见火塘里的火忽明忽暗，不是正常燃烧的样子，而是像有人在旁边扇风。

她看见那几个布商蹲下来，围成一圈，挡住了火塘。她看见有人手里拿着东西，黑乎乎的，

在火光里闪了一下——是小锄头。挖土声又响起来了。这一次，她听清了，就在火塘底下。

奶奶紧紧捂着嘴，心跳得像擂鼓。她想喊，想跑，可腿像灌了铅，一步也迈不动。

她就那么趴着，浑身发抖，看着那几个黑影蹲在火塘边，一下一下地挖着祠堂的地面。

挖了约莫一炷香的工夫，有人站起来，从旁边抱过一个东西。那东西用黑布裹着，不大，

长方形，抱的人小心翼翼，像是捧着个活物。他们把那个东西放进坑里。就在这时，

火塘里的火突然跳了一下，照出一个人的脸——是那个年轻的布商，脸色惨白，满头大汗，

嘴唇发抖，像是在念什么。紧接着，祠堂里传来“咚”的一声闷响。是木头撞到木头的声响，

沉闷，厚重，像是棺材盖合上的声音。几个布商同时低喝一声，蹲下去，一阵忙乱。随后，

一切归于寂静。只有狗叫声，变得更加凄厉。大黄狗拼命挣着锁链，喉咙里发出呜呜的声音，

浑身抖得像筛糠。奶奶不知道自己是爬回家的。她钻进被窝，蒙着头，浑身冰凉，

直到天亮都没再合眼。深夜的寂静里，藏着最可怕的阴谋；刻意的防备中，

藏着最肮脏的秘密。你以为的善意收留，或许是引狼入室的开端。

二、深夜挖土——祠堂里的秘密行动天刚蒙蒙亮，雨停了。奶奶从床上跳起来，

连鞋都没穿好，光着脚就往祠堂跑。她心里有个声音在喊：出事了，出大事了。

祠堂的大门敞开着。里面空荡荡的，一个人影也没有。板车不见了，骡马不见了，

那几个布商也不见了。只有门房地上一堆炭灰，还冒着袅袅青烟。

几片碎布头散落在炭灰边上，是白布，湿漉漉的，沾着泥。奶奶蹲下来，捡起一片。

布是细密的棉布，可手感不对，硬邦邦的，像是浆过什么东西。她凑近了闻，

一股怪味冲进鼻子——不是烟火气，是另一种味道，腥的，涩的，像是……她想起小时候，

村里死过人，入殓的时候，棺材里就飘出过这种味道。腐臭味。奶奶手一抖，布片掉在地上。

她站起来，四处打量。祠堂里的一切都和昨天一样，祖先牌位整整齐齐，

香炉里还有没烧完的香。可偏偏是这份“整齐”，让人心里发毛——那几个布商待了一夜，

怎么可能什么都没动？不对。奶奶看向地面。火塘的位置，炭灰铺得格外平整，

像是有人特意扫过。可炭灰边缘，靠近墙角的地方，

有一块地面颜色不对——比周围的泥土深，像是刚翻过又拍实的。她刚要凑近看，

就听见外面传来一阵嘈杂声。“不好了！出事了！”奶奶跑出去，只见村子里乱成一团。

李二婶家的鸡从院子里飞出来，扑腾着翅膀往墙上撞，

撞得头破血流还不肯停；王老歪家的黄狗挣断了锁链，在村里横冲直撞，见人就咬，

眼珠子通红；刘瘸子家的鸭子不下水，全挤在岸上，脖子伸得老长，嘎嘎乱叫，叫声瘆人。

“这是咋了？”有人喊。“闹邪了！肯定是闹邪了！”奶奶脑子里“嗡”的一声响。

她转身就往祠堂跑，边跑边喊：“爹！爹！是那几个布商！是他们干的！

”太爷爷和几个村民已经赶到祠堂门口。他们站在门房里，盯着那堆炭灰，脸色铁青。

“人走了？”太爷爷问。“走了，天没亮就走了。”有人说，“我起早挑水，

看见他们的马车往村外走，跑得飞快，喊都喊不停。”“不对。

”村里的李老爷子拄着拐杖挤进来。他是村里岁数最大的，读过几年私塾，懂些老规矩。

他蹲下来，用拐杖拨了拨炭灰，脸色一点点变了。“这炭灰不对。”太爷爷蹲下：“咋不对？

”“你看。”李老爷子指着炭灰，“自然熄灭的火，炭灰是松的，风一吹就散。可这炭灰，

是被人踩实了的——你看这印子，是鞋印。他们把火踩灭，又用脚把灰踩平，

遮住底下的东西。”“底下有啥？”李老爷子没说话，用拐杖使劲拨开炭灰。

下面的泥土露出来，颜色发黑，硬邦邦的，像是被大火烤干了。他用拐杖戳了戳，戳不动。

“这土，是刚挖过又填回去的。”李老爷子抬起头，眼神里满是惊惧，“那几个布商，

不是来避雨的，是来埋东西的。”“埋啥？”李老爷子沉默了很久，

才从牙缝里挤出几个字：“不知道。但我知道一件事——鸡犬不宁，是因为有阴物进了村。

阴物埋在哪，哪里的活物就不得安生。你看看那些鸡，那些狗，那是被阴气冲的。

”奶奶突然想起昨夜的闷响，想起那个用黑布裹着的东西，

想起年轻布商惨白的脸和发抖的嘴唇。她打了个寒噤。太爷爷站起来，

盯着那片被烤干的泥土，一字一顿地说：“挖。挖开看看，底下到底埋了什么东西。

”事出反常必有妖，鸡犬不宁的背后，从来都不是偶然，而是有人精心策划的阴谋。而我们，

早已被卷入这场阴谋的漩涡。

三、不告而别——鸡犬不宁的清晨年轻力壮的小伙子们拿来锄头铁锹，围着火塘站成一圈。

没人说话，只听见粗重的呼吸声。太爷爷点了点头，第一个人举起锄头，挖了下去。“咚。

”泥土很硬，锄头砸下去，只崩下一小块。第二锄，第三锄，挖了半尺来深，土色越来越深，

从灰黑变成焦黑，散发出一股焦糊味。“这是大火烤的。”李老爷子说，

“他们烧了一夜的火，就是为了烤干这层土，让人看不出底下翻动过的痕迹。

”挖到一尺深的时候，锄头碰到了硬东西。“当”的一声脆响，像是碰到了石头。

挖地的小伙子手一抖，锄头掉在地上，脸色煞白。“有……有东西。

”所有人都往后退了一步。奶奶站在人群后面，紧紧攥着衣角，手心全是冷汗。

她脑子里闪过无数画面——布商诡异的眼神，深夜的挖掘声，那个用黑布裹着的东西，

鸡飞狗跳的惨状……她既想快点看到真相，又怕看到真相。太爷爷接过锄头，蹲下来，

用手扒开周围的泥土。是一个黑色的陶罐，罐口用红布塞着，外面裹着一层黑布，

已经烂了一半。太爷爷把罐子抱出来，入手冰凉刺骨，明明是盛夏，

那罐子却像刚从冰窖里拿出来的，冻得人手指发麻。“这是……”有人小声问。

李老爷子凑近了看，脸色从惨白变成铁青，又从铁青变成蜡黄。他伸出手，

颤颤巍巍地指着罐子，嘴唇哆嗦了半天，才说出话来：“骨灰坛。这是骨灰坛。

”人群炸了锅。“啥？骨灰坛？”“谁家的骨灰？”“埋咱们祠堂干啥？”李老爷子摆摆手，

让大家安静。他看着那个骨灰坛，眼神里又是愤怒，又是恐惧。“我懂了。我全懂了。