靠谱甲方“林姐，如果对理解仅限于‘、咸、鱼’，
建议先边两个再回谈作。”句话，
议瞬得能见央空调嗡鸣。对面女——林，
们次活甲方代表——挑挑眉。今穿装，衬得肤很，
里转着支钢，姿态放松得像戏。“顾总监，”终于，
音比话里起更清冽些，“们品牌‘浪漫’，物讲座。
您提案里些潮汐数据、环保倡议，们品甜宠主题么系？
”助理徐悄悄吸凉。“林经理，，
消费者再为‘浪漫’种空洞概买单。”调另份数据，
“最个社交媒‘主题’容数据分析，度最条，
条与环保、保护相。现态度浪漫，塑料话。
”林倾，仔细屏幕，线随着作晃。“点理。
”记本，“但还最初版方案。”“版已经作废。
”“。”站起，伸，“所以，顾总监，带真实吧。
既然两个调研，如从今午始？”愣。“现？”“怕？
”里闪过丝狡黠，“提案里实考察才能呼吸策划，记错？
”徐子底踢踢脚。“好。”握，掌微湿，谁，
“但林经理，今周，考察算加班费。”笑，第次真正义笑。“放，
自费。”浪答案午点，们站郊片非旅游滩。很，
林被吹得凌，得直用拨。装套脱搭臂弯，
里面丝质衬衫，摆里猎猎作响。“里象太样。
”眯向处平面。“象么样？马尔代夫？亚？
”从背包里掏两瓶，递个。“至该点滩、遮阳伞，
再个卖冰椰子贩。”接过，指无擦过，“里太……野。
”“野才真实。”向潮线，“些被冲岸。”跟过，
跟陷里，起些别扭。“贝壳、碎珊瑚、玻璃……么？
”弯腰捡起个半透塑料片。“塑料碎片，里打磨圆。”接过片塑料，
对着，“里漂能好几，最变成样，像像某种残酷浪漫？
”沉默着塑料片，忽然：“顾总监，谈过恋吗？”问题得太突然，
差点被呛到。“们作？”“啊。”踢掉跟，
赤脚踩湿润子里，“讲里，讲主题像。
们甜宠项目，保护公益广告。”张张嘴，竟语塞。浪涌，
漫过们脚踝，又退。“林。”第次叫名字，“浪漫只种形式。
玫瑰champagne，起捡垃圾环保，冲突吧？
”“冲突。”转，里映着午面，“但得承认，
者起没么。”“所以们才创造。”没接话，只往。
跟半步，着赤脚滩留串脚印，很又被浪抚平。约分钟，
忽然处礁边。“里。”顺着指方向，
礁缝隙里卡着个玻璃瓶，里面似乎卷。“漂流瓶？”皱眉，
“还信个？”“捞。”瓶子卡得很紧，卷起袖子，
半个子探过才把抠。个普通料瓶，里面用防卷着张字条。
“打吗？”问。“当然，万求救信呢。”瓶盖已经锈，
用钥匙串刀才撬。字条字迹被晕些，
但还能辨认：“如果捡到个瓶子，
请落分临号‘浪信箱’投递任封回信。
得到份自礼物。——盐”“盐？”林凑过，
洗混着飘过，淡淡橙。“恶作剧吧。
”“也能某个浪漫过创。”拿过字条仔细，“临号，
里吗？”“分钟。”表：“落还个半。吗，
顾总监？”“作考察部分？”“——”拉音，
“解本浪漫文化田野调查。提案里，记得吗？
”竟然被自己话堵嘴。浪信箱临号，面很，
招牌着“浪”。推，铃响。里弥漫着张息，
架到板，只留过。个戴老镜老爷爷从堆抬起。
“么自己，按标价折。”“请问，”林，“里‘浪信箱’吗？
”老爷爷从镜方打量们，目俩之转个回，忽然笑。“又捡到瓶子？
今第对。”从抽屉里拿个制信箱，成漂流瓶形状，投递瓶。
“投封信，随便么。个，们收到回信份礼物。”“么神秘？
”林好奇打量信箱，“谁负责回信？”“盐。”老爷爷神秘眨眨，
“能任何，能，能缘分。”林向，里着“试试”。
“吗？”问。老爷爷递两张泛信两支钢。
们被引到角落子旁，里临，能见处平面线。“么？
”林咬着，个作让起好几岁。“随便，随便么吗？
”“先。”信：“盐，好。今边捡到瓶子，
个难搞甲方起。，但很舒。算浪漫吗？
——柠檬”林探过，笑：“柠檬？为么柠檬？”“酸，但提神。
”把信折好，“该。”好儿，折信故背着。
两封信投漂流瓶形状信箱，微“咚、咚”。“现呢？”林问。
“现回等。”老爷爷，“盐适候回信。”，
夕阳正好沉到平面。条染，林衬衫里几乎透。
“得么营销活吗？”问。“能只某个文艺青无聊消遣。
”子，“失望？”“点。”摇，让吹，“但也挺。
吗，顾总监，今过最功利事。”“因为公司报销？
”笑：“因为回报。”送回酒，们没么话。等灯，
瞥见靠，闭着睛，睫毛投片。褪议里锋芒，
起些疲惫。“今谢谢。”到酒，，
“虽然还得方案太理主义，但……点理解为么么坚持。
”“理解等于同。”“当然。”推，又回，“周之，
到修改提案。保留数据，但也让浪漫。能到吗，
柠檬先？”“尽量，林经理。”，没回挥挥。着旋转，
直到消失，才识到自己直没。震，徐信息：“老，
搞定甲方吗？”回复：“另个难题。”“？么难题？
”“理主义之搭座。”回信与玻璃周点，
带着修改提案议。林已经到，今穿条藏青连裙，
衬得肤更。正，眉微皱。“么事？”放。抬，
里种没见过神——介于困惑好奇之。“收到回信。”“么回信？
”从包里拿个牛皮信封，推到面。信封没邮票，没邮戳，
只“林收”个字。“今现酒台，位姓先留。
”抽信，同样泛张，字迹力：“林，好。信很配，
像掠过浪尖。礼物随信附，愿提：最珍贵浪漫往往藏粗糙表。
期待封信。——盐”信封里还个布袋，倒片拇指玻璃，
被打磨得圆润，透着淡淡。“……瓶子碎片？”林捏起片玻璃，
对着。“嗯，里漂几甚至几，才能磨所棱角。”接过玻璃，
润，“叫‘泪’，叫‘宝’。”“回信呢？
”忽然问。愣，才起自己也投信。适震，台消息：“顾总监，
您信，放台。”分钟，拿着同样牛皮信封回到议。
林已经泡好两杯咖啡，杯推到面。“么。
”信着：“柠檬先，酸提神都必。总，
就像浪漫总甜。随信附颗‘糖果’，愿苦涩记得甜。
——盐”袋子里颗鹅卵，形状像颗糖果，面用极细着：“咸”。
林凑过，然笑：“盐还挺解。”“也能只运好。
”把放回袋子，却莫名没放。“得谁？”问，“老板？
还别么？”“，也。”打，“，林经理，
们今提案议。”提案融见。保留数据环保角，
但加入更具消费者点：第次约、久陪伴默契、共同成悦。
每部分都对应款概，分别命名为“初潮”、“流”“共”。讲完，
议再次。但次样。林直提案打印稿，
指无识敲着面。，两，。“顾总监。”终于抬，“如果，
还呢？”沉。“但次问题。”提案，
“问题。带预设，以为浪漫只能某种特定模样。打破个预设，
但还适应。”“所以……”“所以更。”站起，“而且需更验。
既然真实才真实浪漫，就带验更。”“比如？
”“比如今潮带探索，提案里个。”表，“今点，潮最，
对吧？”“过潮汐表？”“昨。”拿起包，“对，记得穿耐脏子。
见，柠檬先。”，徐溜：“么样么样？”“约赶。
”徐瞪睛：“赶？职性骚扰还甲方虐待？”“田野调查。”纠正，
却忍笑。潮带秘密点，带两套防筒橡胶靴，
约定滩等。林准现，换运装，扎成马尾，
起像个。接过靴子，很自然扶着臂换。“常种方？”问。
“好，或者需考候。”打，束划破，“潮带很神奇，
退潮底秘密，涨潮又全部掩盖。像绪，隐现。