导语：记忆凭空蒸，从毕业夜祸现，跃成为两个孩子爹。而孩子妈，
竟然容对。镜子里男胡子拉碴，沧桑，而灵魂，
还留岁个。，里……到底个谁？
正文：消毒像无形藤蔓，蛮横钻腔，缠绕每根神经。
猛睁，映入帘片刺目纯。板，壁，单。
像锈齿轮，咯吱咯吱转着，最记忆碎片缓缓浮现。尖锐刹，
刺灯，苏张因惊恐而扭曲，还嘶力竭尖叫。对，
考结束，为庆祝解放，们班群KTV通宵。回，
辆失控货冲向，冲向正斗嘴苏。推。然呢？
指，真实。撑起，环顾周，里医院单病。
阳正好，枝叶郁郁葱葱，昭示着。没。松，
掀被子，却到自己臂，个都凝固。条成男臂，
肌肉线条清晰，皮肤健康古，背还疤痕。。
岁臂净，因为常打篮球，肌肉层，绝没么壮。
脏始狂，像被只无形攥紧。踉跄着冲向，镜子站定。
镜子里，张相似但又截然同。眉依，但轮廓邃许，
角细微纹，巴冒青胡茬，神里带着股疲惫与沉郁。
个岁男。。绝对。灵魂尖叫，理智崩塌。
盯着镜子，试图从张陌破绽。“？
”个清又熟悉音响起。浑僵，缓缓转过。站着个女。
穿着素雅连裙，挽起，洁额精致锁骨。岁似乎格偏，
仅没留痕迹，反而为增添婉成熟韵。苏。，
们打同，也全闻名对。嘲笑假清，
讽刺简单肢达。们每常就唇枪舌剑，互相拆台。现，
着神，没往针锋相对，取而代之种复杂，
混杂着担忧、疲惫丝疏绪。“苏……苏？”音干涩得像砂摩擦。
眉微蹙，，将里保桶放柜。“医部受到撞击，
能暂记忆混。么样？”“记忆混？”像抓救命稻，“对，
定记忆混！现？考刚结束？”苏作顿。抬起，
着，神像个无理取闹孩子。半晌，吐句话，
每个字都像把锤，砸神经。“澈，今。距考，
已经过。”世界，轰然倒塌。。么能。
就像部被剪辑过，过最键，直接播放结局。相信。
冲病，抓个护士，疯样追问今期。护士被吓到，
但还告诉个残酷答案。。脱力滑廊冰板，
片空。苏跟，居临着，神里流丝怜悯。“回吧，
医需养。”“……么？”抬起，音颤抖，
“为么里？们……们为么起？”“个公司晕倒，
医检查积劳成疾，加部伤。”苏语平得没丝波澜，
“至于们为么起，澈，们结婚。”“轰——”彻底炸。结婚？
苏？个吵女？“能！”失吼，“绝对能！
们对！”“个呢？”苏从包里拿个本子，扔面。结婚证。
面并肩照。照片里，穿着衬衫，嘴角带着丝笑，神柔。
而苏，也褪女青涩，笑得婉。照片个男，，又。“还个。
”苏又拿，点相册。张张照片划过。们边，
们某个餐馆***，还……还两张婴儿照片，
里面躺着两个雕玉琢伙。“们谁？”喉咙紧。“儿子女儿。
”苏收起，语依平淡，“衍，岁。微，岁。”儿子。女儿。
两个像两座，压得喘过。，澈，个岁灵魂，，
仅老岁，还成个妇之夫，两个孩子爹。比任何恐怖片都得惊悚。
院，苏接。副驾驶，像个被绑架肉票，浑自。
里挂着个娃娃，散着淡淡柠檬。格。
里只放篮球矿泉。子驶入个档区，栋别墅。苏领着。
子很，装修简约欧，调，染，像个样板，
唯独客毯散落几个积，才让里丝息。
个穿着围裙女迎，恭敬喊：“先，太太。”保姆，张姨。
“孩子们呢？”苏问。“。”跟着苏，脏得越越。
推刷成，到两个“孩子”。男孩，
背脊挺得直，正本百科全。女孩则趴毯，
认真个芭比娃娃梳。们到，回。目相对瞬，
到们……陌胆怯。男孩站起，规规矩矩喊：“爸爸。
”女孩也跟着站起，躲哥哥，叫：“爸爸。”们音里，没亲昵，
只礼貌。像被针扎，密密麻麻疼。苏似乎习惯种景，蹲，
对们：“爸爸病，刚刚院，们话。”两个孩子乖巧点。，
失眠。主卧，苏旁边。偌卧，
得能到彼此呼吸。无法接受切。个，个妻子，两个孩子，
对，都陌。像个闯入者，个局，窥探着另个“”。
，到底么？个“澈”，到底个么样？第，
苏公司。们共同创设计公司，现主理。
个别墅里游荡，试图寻过蛛丝马迹。里，
架摆满各种建筑设计专业籍，还排排奖杯。，“”，
事业很成功。里，挂着排排剪裁得装衬衫，颜非即，丝苟。
个塞满球T恤柜差别。像个侦探，
拼凑着个陌形象：个事业成、严谨自律、甚至些刻板男。，
到任何属于“”。没篮球，没游戏，没漫。个子里，
没丝岁澈痕迹。抽屉里，现个锁记本。具，
撬锁。翻第页，清秀字迹映入帘。《澈使用》。猛。
字迹，。但又比记忆字迹更加成熟力。往。
规则：每点半起，公里。革命本。
规则：餐必须张姨治，放葱，苏个。
规则：每，亲吻苏额。回应，但必须仪式。
规则：孩子们面玩游戏，让们得务正业。
规则：衍文，以聊聊宇宙，但肢接。
规则：微公主裙，但叫公主，。……条条规则，
脊背凉。像记，更像个程序设定。个冰，毫无指。
翻到最几页，到几条用标注，起格诡异规则。
规则：绝对向苏询问祸任何细节。‘坏掉’。
规则：如果孩子们，里到‘穿装叔叔’，刻带们子，
院子里，直到们叔叔。规则：点，
回答任何自卧呼唤，无论谁音。皮麻，
股寒从脚底直冲灵盖。都么？么叫“坏掉”？
谁“穿-装叔叔”？呼唤又么？，个里“”，
到底经历着么？栋似平别墅，瞬变得像个巨牢笼，处处透着诡异。
决定试探。饭，故夹筷子葱放苏碗里。正汤，
没注。当菜，个瞬僵。放碗筷，，