失忆十年后，死对头老婆的秘密瞒不住了

导语：十年记忆凭空蒸发，我从毕业前夜的车祸现场，一跃成为两个孩子的爹。而孩子他妈，

竟然是我高中时水火不容的死对头校花。镜子里的男人胡子拉碴，一脸沧桑，而我的灵魂，

还停留在十八岁那个夏天。这十年，我的身体里……到底住了个谁？

正文：消毒水的味道像是无形的藤蔓，蛮横地钻进我的鼻腔，缠绕住我的每一根神经。

我猛地睁开眼，映入眼帘的是一片刺目的纯白。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。

我的大脑像是生锈的齿轮，咯吱咯吱地转动着，最后的记忆碎片缓缓浮现。是尖锐的刹车声，

是刺眼的车灯，是苏念那张因惊恐而扭曲的脸，还有她声嘶力竭的尖叫。对了，

高考结束那晚，为了庆祝解放，我们班一群人去KTV通宵。回家的路上，

一辆失控的货车冲向人行道，冲向了正和我斗嘴的苏念。我推开了她。然后呢？

我动了动手指，触感是真实的。我撑起身体，环顾四周，这里是医院的单人病房。

窗外阳光正好，枝头的绿叶郁郁葱葱，昭示着夏日的生机。看来我没死。我松了口气，

掀开被子想下床，却在看到自己手臂时，整个人都凝固了。那是一条成年男人的手臂，

肌肉线条清晰，皮肤是健康的古铜色，手背上还有一道浅浅的疤痕。这不是我的手。

我十八岁的手臂白净，因为常年打篮球，肌肉薄薄一层，绝没有这么强壮。

我的心脏开始狂跳，像被一只无形的手攥紧。我踉跄着冲向卫生间，在镜子前站定。

镜子里的人，有一张和我相似但又截然不同的脸。眉眼依旧，但轮廓深邃了许多，

眼角有了细微的纹路，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里带着一股我说不出的疲惫与沉郁。

这是一个二十七八岁男人的脸。不是我。绝对不是我。我的灵魂在尖叫，我的理智在崩塌。

我死死盯着镜子，试图从那张陌生的脸上找出破绽。“你醒了？

”一个清冷又熟悉的声音在门口响起。我浑身一僵，缓缓转过身。门口站着一个女人。

她穿着一身素雅的连衣裙，长发挽起，露出光洁的额头和精致的锁骨。岁月似乎格外偏爱她，

不仅没有在她脸上留下痕迹，反而为她增添了温婉成熟的风韵。是苏念。高中三年，

我们是雷打不动的同桌，也是全校闻名的死对头。我嘲笑她假清高，

她讽刺我头脑简单四肢发达。我们每天的日常就是唇枪舌剑，互相拆台。可现在，

她看着我的眼神，没有了往日的针锋相对，取而代之的是一种复杂的，

混杂着担忧、疲惫和一丝疏离的情绪。“苏……苏念？”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。

她眉头微蹙，走了进来，将手里的保温桶放在床头柜上。“医生说你脑部受到撞击，

可能会有短暂的记忆混乱。你感觉怎么样？”“记忆混乱？”我像是抓住了救命稻草，“对，

一定是记忆混乱！现在是哪一年？是不是高考刚结束？”苏念的动作顿住了。她抬起眼，

静静地看着我，那眼神像是在看一个无理取闹的孩子。半晌，她吐出一句话，

每一个字都像一把重锤，砸在我的神经上。“江澈，今年是2034年。距离你高考，

已经过去整整十年了。”我的世界，轰然倒塌。十年。怎么可能是十年。

我的人生就像一部被剪辑过的电影，跳过了最关键的十年，直接播放了结局。我不相信。

我冲出病房，抓住一个护士，疯了一样追问今天的日期。护士被我吓到，

但还是告诉了我那个残酷的答案。2034年。我脱力地滑坐在走廊冰冷的地板上，

大脑一片空白。苏念跟了出来，居高临下地看着我，眼神里流露出一丝怜悯。“回去吧，

医生说你需要静养。”“这十年……我做了什么？”我抬起头，声音颤抖，

“我为什么会在这里？我们……我们为什么会在一起？”“你一个月前在公司晕倒，

医生检查是积劳成疾，加上脑部有旧伤。”苏念的语气平静得没有一丝波澜，

“至于我们为什么在一起，江澈，我们结婚七年了。”“轰——”我的大脑彻底炸开。结婚？

我和苏念？这个和我吵了三年的女人？“不可能！”我失声吼道，“这绝对不可能！

我们是死对头！”“那这个呢？”苏念从包里拿出一个红色的本子，扔在我面前。结婚证。

上面是我和她并肩的合照。照片里的我，穿着白衬衫，嘴角带着一丝浅笑，眼神温柔。

而苏念，也褪去了少女的青涩，笑得温婉。照片上那个男人，是我，又不是我。“还有这个。

”苏念又拿出手机，点开相册。一张张照片划过。有我们在海边的合影，

有我们在某个小餐馆的自拍，还有……还有两张婴儿床的照片，

里面躺着两个粉雕玉琢的小家伙。“他们是谁？”我的喉咙发紧。“你的儿子和女儿。

”苏念收起手机，语气依旧平淡，“江星衍，六岁。江月微，四岁。”儿子。女儿。

这两个词像两座大山，压得我喘不过气。我，江澈，一个十八岁的灵魂，一觉醒来，

不仅老了十岁，还成了一个有妇之夫，两个孩子的爹。这比任何恐怖片都来得惊悚。

出院那天，苏念开车来接我。我坐在副驾驶，像个被绑架的肉票，浑身不自在。

车里挂着一个可爱的晴天娃娃，散发着淡淡的柠檬香。这不是我的风格。

我的车里只会放篮球和矿泉水。车子驶入一个高档小区，停在一栋别墅前。苏念领着我进门。

房子很大，装修是简约的北欧风，冷色调，一尘不染，像个样板间，

唯独客厅地毯上散落的几个乐高积木，才让这里有了一丝家的气息。

一个穿着围裙的中年女人迎了上来，恭敬地喊了一声：“先生，太太。”这是保姆，张姨。

“孩子们呢？”苏念问。“在楼上房间。”我跟着苏念上楼，心脏跳得越来越快。

推开一间刷成天蓝色的房门，我看到了那两个“我的孩子”。小男孩坐在书桌前，

背脊挺得笔直，正在看一本厚厚的百科全书。小女孩则趴在地毯上，

认真地给一个芭比娃娃梳头。他们听到开门声，齐齐回头。四目相对的瞬间，

我看到了他们眼中的……陌生和胆怯。小男孩站了起来，规规矩矩地喊了一声：“爸爸。

”小女孩也跟着站起来，躲在哥哥身后，小声地叫：“爸爸。”他们的声音里，没有亲昵，

只有礼貌。我的心像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。苏念似乎习惯了这种场景，她蹲下身，

对他们说：“爸爸生病了，刚刚出院，你们要听话。”两个孩子乖巧地点头。那一晚，

我失眠了。我睡在主卧的床上，苏念睡在旁边的沙发床上。偌大的卧室，

安静得能听到彼此的呼吸声。我无法接受这一切。这个家，这个妻子，这两个孩子，

对我来说，都是陌生的。我像一个闯入者，一个局外人，窥探着另一个“我”的人生。

这十年，到底发生了什么？我体内的那个“江澈”，到底是个什么样的人？第二天，

苏念去公司了。她说是一家我们共同创立的设计公司，现在她是主理人。

我一个人在别墅里游荡，试图寻找过去十年的蛛丝马迹。书房里，

书架上摆满了各种建筑和设计的专业书籍，还有一排排的奖杯。看来，这十年的“我”，

事业很成功。衣帽间里，挂着一排排剪裁得体的西装和衬衫，颜色非黑即白，一丝不苟。

这和我那个塞满了球衣和T恤的衣柜天差地别。我像个侦探，

拼凑着那个陌生人的形象：一个事业有成、严谨自律、甚至有些刻板的男人。可是，

我找不到任何属于“我”的东西。没有篮球，没有游戏机，没有漫画书。这个房子里，

没有一丝十八岁江澈的痕迹。在书房的抽屉里，我发现了一个上了锁的日记本。我找来工具，

撬开了锁。翻开第一页，一行清秀的字迹映入眼帘。《江澈使用说明书》。我的心猛地一跳。

这字迹，是我的。但又比我记忆中的字迹更加成熟有力。我往下看。

规则一：每天早上六点半起床，慢跑五公里。身体是革命的本钱。

规则二：早餐必须吃张姨做的三明治，不要放洋葱，苏念不喜欢那个味道。

规则三：每天出门前，亲吻苏念的额头。她不会回应，但这是必须的仪式。

规则四：不要在孩子们面前玩游戏，那会让他们觉得你不务正业。

规则五：江星衍喜欢天文，可以和他聊聊宇宙，但他不喜欢肢体接触。

规则六：江月微喜欢公主裙，但不要叫她小公主，她会生气。……一条条规则看下来，

我脊背发凉。这不像是日记，更像是一个程序设定。一个冰冷的，毫无感情的行动指南。

我翻到最后几页，看到了几条用红色笔标注的，看起来格外诡异的规则。

规则十三：绝对不要向苏念询问十年前车祸的任何细节。她会‘坏掉’。

规则十四：如果孩子们说，在家里看到了‘穿西装的叔叔’，立刻带他们离开那间屋子，

去院子里，直到他们说叔叔走了。规则十五：晚上十点后，

不要回答任何来自卧室外的呼唤，无论是谁的声音。我头皮发麻，

一股寒意从脚底直冲天灵盖。这都写的什么东西？什么叫“坏掉”？

谁是“穿西-装的叔叔”？晚上的呼唤又是什么？这十年，这个身体里的“我”，

到底在经历着什么？这栋看似平静的别墅，瞬间变得像一个巨大的牢笼，处处透着诡异。

我决定试探一下。晚上吃饭时，我故意夹了一筷子洋葱放进苏念碗里。她正低头喝汤，

没有注意。当她吃下那口菜时，整个人瞬间僵住。她放下碗筷，脸色发白，