起头，老花镜后面的眼睛眨了眨，露出笑容：“秋仔回来啦？吃饭没？”
“吃了，奶奶。”我拉过一张竹凳，在她身边坐下，看着她枯瘦但稳定的手捏着针线，在布料上穿梭。“您身体还好吧？”
“好，好，就是眼睛花了，这针脚越来越丑咯。”奶奶放下针线，摸了摸我的头，就像我小时候那样，“你一个人回来？住得惯不？老屋潮，晚上多盖点。”
简单的寒暄后，我犹豫着，不知该如何开口。直接问那些血腥的往事，对一位年近九旬的老人来说，太过残忍。
倒是奶奶先提起了话头：“白天跑去学校了？”
我一愣：“您怎么知道？”
“镇子就这么大，飞过只鸟都晓得。”奶奶重新拿起针线，语气平淡，“你小时候，就爱往那戏台子边上凑，听那些神神鬼鬼的故事。长大了，还惦记着？”
“就是……有点好奇。”我试探着说，“奶奶，您小时候，这戏台就在了吗？”
“在哦。我像你这么大的时候，它就在了。那会儿，戏台可热闹，过年唱大戏，镇上的人都挤在下面看，瓜子皮花生壳能铺一地。”奶奶的眼神有些飘远，仿佛穿过了时间，看到了另一个时空的热闹，“后来……就不唱了。”
“是因为打仗了吗？”我轻声问。
奶奶穿针的手，几不可察地抖了一下。她沉默了很久，久到我只听到自己心跳和窗外蟋蟀的鸣叫。昏黄的灯光在她脸上投下摇曳的阴影，让那些皱纹看起来更深了。
“仗打起来，哪还有心思听戏。”她最终只是淡淡地说了一句，又低下头去缝补，但针脚明显乱了。
“我听说……”我鼓起勇气，声音压得更低，“日本兵来过咱们这儿？在戏台那儿……”
“啪嗒。”
奶奶手里的顶针掉在了地上，发出清脆的响声。她没去捡，只是停下了所有动作，低着头，我看不见她的表情。堂屋里一片死寂，连空气都仿佛凝固了。只有灯泡因为电压不稳，发出轻微的滋滋声。
“谁跟你说的这些？”奶奶的声音很轻，却带着一种我从未听过的、冰冷的严厉。
“就……听镇上老人提过一嘴。”我有些慌。
“别听他们胡说！”奶奶猛地抬起头，眼睛在镜片后瞪着我，那目光里有痛楚，有恐惧，还有一种深深的疲惫，“打仗哪有不死人的？都是过去的事了，提它干什么？你是读书人，要信科学，不要学那些迷信！”
她的反应如此激烈，完全出乎我的意料。在我的记忆中，奶奶总是温和的，甚至有些絮叨，从未用如此尖锐的语气对我说过话。
“奶奶，我不是……”
“行了！”她打断我，弯腰捡起顶针，手指有些颤抖，“我累了，要睡了。你也早点回去休息。晚上别乱跑，听到没？”
这是逐客令了。我知道今晚不可能再问出什么。我站起身：“那您早点休息，我明天再来看您。”
奶奶没说话，只是背对着我，挥了挥手，背影在灯光下显得格外瘦小，也格外倔强。
走出老宅，夜风带着深秋的寒意。我漫无目的地在镇子里走着，心里乱糟糟的。秦伯的讳莫如深，奶奶的激烈反应，都像一层浓雾，笼罩在那个历史的伤口上。他们越是回避，越是证明，那伤口从未真正愈合，它只是被时间仓促掩盖，依然在看不见的地方，溃烂，流脓。
不知不觉，我又走到了能望见学校的那片山坡。夜色已深，镇上的灯火稀疏黯淡，学校那边更是漆黑一片，只有轮廓模糊地贴在更黑的夜空背景上。那座戏台，完全融入了黑暗之中，看不见了。
但哑河的水声，在寂静的夜里，却格外清晰，轰隆隆，轰隆隆，像是从大地深处传来的闷雷，又像某种巨大生物缓慢而沉重的呼吸。
我忽然想起杨老师白天指的方向。西边，操场。
鬼使神差地，我转身，朝着学校西侧走去。那里没有人家，只有一条杂草丛生的小路，通向那片曾经的乱葬岗，如今的操场。
夜晚的田野空旷得吓人。月亮被云层遮挡，只有微弱的天光勾勒出山峦和树木模糊的影子。风穿过田埂和荒草，发出呜呜的声响，像无数人在窃窃私语。我深一脚浅一脚地走着，心里有点发毛
最新评论