滚烫的茶水平复心绪，但指尖依然冰凉。
白天在戏台附近的经历，尤其是那瞬间掠过的、难以言喻的细微声响，不断在脑中回放。是风声吗？不像。是幻听吗？可能。但那种浸入骨髓的寒意太过真实。
还有那块石头上的刻痕和圆孔。那是什么？祭祀的痕迹？镇物的遗留？还是我想象力过于丰富的牵强附会？
我知道，如果我想弄明白叁源戏台背后的秘密，绕不开两个人：秦伯，和我的奶奶。秦伯是学校几十年的老校工，是那些恐怖传说的主要讲述者和某种程度的守护者（或者说，默许者）。而我的奶奶，是镇上为数不多的、经历过那个动荡年代还健在的老人之一，她从不主动提及往事，但幼年时，我曾无意中从她和邻居老人的零星低语中，捕捉到过一些令人不寒而栗的碎片。
奶奶快九十了，耳背，但眼不花，神智在大部分时间里异常清醒。自从爷爷去世后，她就独自住在镇子东头的老宅，由我堂叔一家照顾。我父母很早就接她去省城同住，但她住不惯，不到半年就执意回来了，说城里的楼像鸽子笼，没有地气，她这把老骨头，还是得埋在故土。
我决定先去找秦伯。
傍晚时分，我在镇子西边小卖部门口找到了他。他正和几个老头围着下象棋，夕阳的余晖给这群沉默的老人镀上一层暗金。看到我，秦伯抬起眼皮，指了指旁边的石凳。
等我坐下，他盯着棋盘，像是随口问道：“去学校看过了？”
“嗯。”我点头，“变化不大，就是人少了。戏台……也还在。”
“在。一直在。”秦伯挪动了一个棋子，“将。”
对面的老头嘟囔着悔棋，秦伯没理会，拿起靠在旁边的旱烟杆，慢条斯理地装烟丝。“见到老杨了？杨老师？”
“见到了，聊了几句。”
“他没跟你多说吧？”秦伯划着火柴，点燃烟叶，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔缓缓溢出，“他们当老师的，忌讳这个。”
“是没多说。就提了下戏台和操场的事。”我斟酌着字句，“秦伯，我白天在戏台后面，看到块石头，上面好像刻了东西，还有个圆孔。您知道那是什么吗？”
秦伯抽烟的动作停顿了大约一秒钟。很细微，但我注意到了。他垂下眼睛，看着袅袅上升的青色烟雾：“老物件了，谁记得清。可能以前栓牲口，或者挂灯笼的桩子眼吧。”
这明显是敷衍。我没再追问石头的事，换了个方向：“小时候，您常给我们讲戏台和哑河的故事。说每年那个时候，河里会有人走上来……”
秦伯突然剧烈地咳嗽起来，像是被烟呛到了。他摆摆手，打断我，脸上的皱纹在暮色里显得更深了：“陈芝麻烂谷子的事，提它做啥。都是唬你们小娃娃的，怕你们晚上乱跑，掉河里。”他磕了磕烟灰，站起身，动作有些匆忙，“不下了，天黑了，回屋吃饭。”
“秦伯，”我也站起来，在他身后说，“我这次回来，想写点东西，关于咱们这儿的老故事。那些真的、假的故事。您能……再跟我讲讲吗？关于戏台，关于那些年……”
秦伯背对着我，佝偻的背影在渐浓的夜色里像一块风化的石头。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。就在我准备放弃时，他苍老沙哑的声音飘了过来，很轻，几乎被晚风吹散：
“有些事，过去就过去了。刨根问底，对谁都没好处。见秋，你是读书人，有出息了，就好好在城里待着。这地方……有些东西，让它睡着，比醒着好。”
说完，他再不停留，背着手，一步一步，蹒跚地消失在巷子拐角的阴影里。
我站在原地，心里沉甸甸的。秦伯的回避和警告，非但没有打消我的念头，反而像投入深潭的石子，激起了更深的涟漪。他知道什么。他一定知道比那些流传的故事更多、更具体的东西。但他不愿说，或者说，不敢说。
夜晚的镇子很安静，只有偶尔的狗吠和远处哑河永恒的水声。我慢慢朝奶奶的老宅走去。或许，能从她那里打开一道缝隙？
奶奶正在堂屋的灯泡下眯着眼缝补一件旧衣服。昏黄的灯光照着她满头的银发和沟壑纵横的脸，听到我的脚步声，她抬
最新评论