后来，她不是我姐了

第一章18岁那年，继父去世，留给我的只有一句话：“照顾你姐。

”我爸是在凌晨三点走的。我守了他三天，最后那会儿撑不住趴在床边睡着了。

护士把我推醒的时候，他已经没了呼吸，手还是温的。我站在那里，

看着被子底下那具瘦得脱了形的身体，脑子里空空的。护士说了些什么我没听清，

后来有人进来拔管子、撤仪器，我像个傻子一样杵在墙角，

直到走廊那头传来高跟鞋的声音——跑得很急，一下一下砸在地板上，越来越近。

林栀出现在门口。她穿着睡衣，外面胡乱套了件羽绒服，头发披散着，脸被冻得发白。

她跑到床边，看见那床白被单，脚下一顿，整个人僵在那里。我张了张嘴，想说点什么，

喉咙像被什么东西堵住了。她没有哭。只是走过去，掀开被单的一角，看了看我爸的脸。

然后她慢慢蹲下来，把被子掖好，就像在家里给他盖被子一样。我看着她做完这些，

忽然觉得胸腔里有什么东西碎了。爸走了。这个把我从孤儿院领回来的男人，

这个开大车养活我和林栀的男人，这个说过“等小深长大了，爸就享福了”的男人——没了。

我他妈还没来得及让他享福。林栀站起来，走到我面前。她比我矮一个头，

但那双眼睛看过来的时候，我总觉得她什么都比我懂。“小深，”她说，“没事的。

”没事的。十年前我妈带着她嫁给我爸，五年后我妈也走了。那年她十三，我十岁。

也是她站在我面前，跟我说“小深，没事的”。那时候我信了。现在我不信了。

可我什么都没说。林栀伸出手，像小时候那样，轻轻摸了摸我的后脑勺。她的手很凉，

指尖碰到我头发的时候，我忽然就绷不住了。我没哭出声，就是眼泪止不住地往下掉。

我低着头，不让她看见，可她什么都知道。她往前走了一步，把我的手攥住，没抱我，

就那么攥着。走廊里人来人往，护士推着空床过去，轮子在地上滚动，发出吱呀吱呀的声音。

她就那么攥着我的手，一直攥到我抖得不那么厉害了。爸的后事是林栀一手操办的。

我二十岁，刚上大三，什么都不懂。林栀二十三，工作了两年，在广告公司做文案，

每天加班到半夜，攒下来的那点钱全贴进了丧事里。她穿着黑色大衣站在灵堂前迎宾，

鞠躬、道谢、接待那些我根本不认识的远房亲戚。有人拉着她的手说“林栀这孩子懂事”，

有人小声嘀咕“到底是继女，没血缘的”。她当没听见。我站在棺材边上，

看着那些人来来往往，看着爸的黑白照片，忽然想起他活着时候的样子。他爱喝酒，

喝多了就跟我吹牛，说当年怎么把我从孤儿院抱出来，说我小时候多爱哭，一哭就尿裤子，

尿他一车。林栀在旁边收拾供品，把别人送来的花圈摆整齐。她蹲下去的时候，

我看见她眼睛里红红的，但一滴泪都没掉。晚上人都散了，灵堂里就剩我们俩。

我跪在蒲团上烧纸钱，火苗一蹿一蹿的，把林栀的影子投在墙上。她站在我身后，

忽然说：“爸最后跟你说了什么？”我烧纸的手顿了一下。“没说什么。”她沉默了一会儿，

没再问。其实爸说了。那天下午，他突然清醒了一会儿，抓着我的手，眼睛瞪得大大的，

嗓子眼里挤出一句话：“照顾你姐。”就这四个字。然后他又昏迷了，再没醒过来。

我没告诉林栀。照顾你姐——她比我大三岁，从小照顾我，做饭、洗衣服、辅导作业，

连我打架受伤都是她给我上药。我有什么资格照顾她？可爸就是这么说的。最后那口气，

就交代了这么一句话。林栀走到我旁边，挨着我跪下来，拿起一沓黄纸，折了折，

扔进火盆里。火光映在她脸上，明明灭灭的。“爸这辈子不容易，”她说，“开大车，

跑长途，把咱俩拉扯大。我妈走的时候他才四十出头，有人给他介绍对象，他都推了。他说，

有你们俩就够了。”我没吭声。我知道。他给我**鞋，给林栀买裙子。

他自己穿着磨破了边的工装裤，舍不得换。林栀偏过头看我：“小深，以后就咱俩了。

”咱俩。这两个字从她嘴里说出来，我忽然觉得心里酸了一下。不是难过，是别的什么。

我说不清楚。我点点头，继续烧纸。爸走后一个月，家里就剩我跟林栀。

房子是老小区里的一套两居室，我爸当年买的二手房，旧是旧了点，但收拾得干净。

我的房间朝北，林栀的房间朝南，中间隔着客厅和厨房。以前我在学校住宿舍，周末才回来。

现在放寒假，我得在家里待着。林栀照常上班，每天早出晚归。她走之前会把早饭做好，

放在电饭煲里保温，然后留一张纸条：粥在锅里，鸡蛋在碗里，自己热。我睡到自然醒，

起来吃饭，打游戏，看电视，等她下班。有时候我出去跟哥们儿喝酒，喝到半夜回来，

她房间的灯还亮着。我开门的时候她会喊一声：“厨房有热水，自己倒。”我说知道了。

然后她房间的灯灭了。有一天晚上，我回来得早，九点多，她还没睡。坐在沙发上，

膝盖上放着电脑，手指噼里啪啦地敲键盘。“加班？”我问。“嗯。”我坐到她旁边，

看见她屏幕上密密麻麻的字。她写广告文案的，甲方经常半夜提需求，

一个方案改十几遍是常事。她揉了揉眼睛，打了个哈欠，头发有点乱，

扎起来的马尾散了一半。我忽然发现她瘦了很多。爸走的那几天她一直穿着黑色大衣，

后来换了浅色的毛衣，衣服显得空荡荡的，领口那里凹下去，锁骨支棱着。“你没好好吃饭？

”我问。她愣了一下，转头看我：“吃了啊。”“吃多少？”“就……正常吃。

”我盯着她看，她躲了躲我的目光，低头继续敲键盘。我伸手把电脑合上了。

她抬头：“干嘛？”“睡觉。”“我还没写完——”“明天写。”她张了张嘴，想反驳，

又咽了回去。我站起来，把电脑从她膝盖上拿走，放在茶几上。然后我看着她，她也看着我，

客厅里安安静静的，墙上的钟在走，滴答滴答。她忽然笑了，那种很轻很淡的笑。

“小深长大了啊。”我没接话。她站起来，光着脚踩在地板上，从我身边走过去，

回了自己的房间。门关上的时候，我站在原地，听见自己的心跳声，一下一下的，有点重。

大年初一那天，林栀做了顿年夜饭。其实除夕她就做了，只是那天她加班到十点才回来，

热了几个菜，我俩就着春晚吃完了。她说大年初一补一顿好的，给我做顿正经的年夜饭。

她做饭的时候我在客厅看电视，厨房里传来切菜的声音，噼里啪啦的，听得我有点走神。

小时候就是这样。她做饭，我等着吃。我妈走得早，我爸常年不在家，家里就我俩。

她十岁就会煮方便面，十二岁学会了炒蛋炒饭，十五岁的时候，已经能做一桌子菜了。

我喊她姐。叫了十年。菜端上来的时候我数了数，六个菜一个汤，还有一盘饺子。

红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋——都是我爱吃的。她倒了两杯饮料，

递给我一杯：“新年快乐，小深。”“新年快乐。”我们碰了杯，然后埋头吃饭。吃到一半，

她忽然说：“过完年你是不是就开学了？”“嗯。”“那之后……你有什么打算？

”我筷子顿了一下。打算？爸走了，家没了收入来源。我的学费以前是爸出的，

现在——“学费的事你别操心，”她好像看穿了我的心思，“我来想办法。”“你？

”“我工作两年了，有点积蓄。你还有两年毕业，咬咬牙就过去了。”我看着碗里的饭，

没吭声。“小深，”她声音轻下来，“爸走了，我就是你家长。你只管好好读书，

其他的有我。”我没抬头，但眼睛有点涩。家长。她说她是我家长。可她只比我大三岁。

她自己还是个孩子呢。“林栀。”我忽然叫她名字。她愣了一下。从小到大，我一直叫她姐。

只有在特别生气或者特别认真的时候，才会连名带姓地叫林栀。“怎么了？

”“以后……”我看着碗里的饭，说，“以后你别光顾着我，也顾着点你自己。”她没说话。

我抬起头，看见她眼眶有点红。“说什么呢，”她笑了笑，拿筷子敲了敲我的碗，“快吃，

菜凉了。”那天晚上，她喝多了。饮料是碳酸饮料，她硬说那也是酒，喝了两罐就开始上头。

其实没醉，就是话变多了。她坐在沙发上，絮絮叨叨讲小时候的事。“你刚来的时候才多大？

五岁？六岁？瘦得跟猴似的，脸都饿凹进去了。我爸抱你回来那天，你躲在墙角不敢动，

我拿糖给你，你看了半天才接。”我记得。孤儿院里出来的孩子，都不太敢接别人的东西。

“后来你上学，在学校跟人打架，头都打破了，哭着跑回来。我给你上药，你一边哭一边说，

姐，他们说我是没妈的野孩子。”她说这些的时候语气平平淡淡的，好像在讲别人的故事。

我坐在她旁边，听着，没插嘴。“小深，”她忽然转过头看我，“你说咱俩算不算亲人？

”我沉默了一会儿。“算。”“算个屁，”她笑了，“没血缘，户口本上也不在一起。

就是搭伙过日子。”我没说话。她又把头转回去，看着电视。屏幕里放着春晚的重播，

一个小品，观众在笑。“搭伙过日子也挺好的，”她小声说，“好歹有个伴。

”那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。她在隔壁睡着了，房间里安安静静的。

我睁着眼睛看天花板，脑子里乱七八糟的。她说的对，搭伙过日子。可我不想跟她只搭伙。

我不知道自己为什么会有这种念头。她是林栀，是我姐，是我叫了十年姐的人。

她比我大三岁，给我上过药，给我煮过面，在我爸不在的时候陪着我。我不能有这种念头。

但我就是有。我翻了个身，把脸埋进枕头里。第二章过完年我回了学校。

大三是专业课最多的时候，我每天上课、泡图书馆、打篮球，把自己折腾得筋疲力尽，

就为了不让自己想那些乱七八糟的。林栀每个月给我打生活费，不多不少，刚好够吃饭。

我问她钱够不够花，她说够，让我别操心。有一次我回小区拿东西，碰见楼下邻居张阿姨。

张阿姨看见我愣了一下，然后拉着我说：“小深啊，你姐不容易，一个人打好几份工，