第章岁，继父世，留只句话：“照顾姐。
”爸凌晨点。守，最儿撑趴边着。
护士把推候，已经没呼吸，还。站里，
着被子底具瘦得脱形，子里空空。护士些么没清，
拔管子、撤仪器，像个傻子样杵角，
直到廊传跟音——得很急，砸板，越越。
林栀现。穿着，面胡套件羽绒，披散着，被冻得。
到边，见被单，脚顿，个僵里。张张嘴，点么，
喉咙像被么堵。没哭。只过，掀被单角，爸。
然蹲，把被子掖好，就像里盖被子样。着完些，
忽然得胸腔里么碎。爸。个把从孤儿院领回男，
个养活林栀男，个过“等，爸就享福”男——没。
妈还没得及让享福。林栀站起，到面。比矮个，
但双睛过候，总得么都比懂。“，”，“没事。
”没事。妈带着嫁爸，妈也。，岁。
也站面，跟“，没事”。候信。现信。
么都没。林栀伸，像候样，摸摸勺。很凉，
指尖碰到候，忽然就绷。没哭，就泪止往掉。
着，让见，么都。往步，把攥，没抱，
就么攥着。廊里往，护士推着空过，轮子滚，吱呀吱呀音。
就么攥着，直攥到抖得么厉害。爸事林栀操办。
岁，刚，么都懂。林栀，作两，广告公司文案，
每加班到半夜，攒点全贴丧事里。穿着站灵堂迎宾，
鞠躬、谢、接待些根本认识亲戚。拉着“林栀孩子懂事”，
嘀咕“到底继女，没血缘”。当没见。站棺材边，
着些往往，着爸照片，忽然起活着候样子。酒，
就跟吹牛，当么把从孤儿院抱，候哭，哭就尿裤子，
尿。林栀旁边收拾供品，把别送圈摆。蹲候，
见睛里，但滴泪都没掉。都散，灵堂里就剩们俩。
跪蒲团烧，苗蹿蹿，把林栀子投。站，
忽然：“爸最跟么？”烧顿。“没么。”沉默儿，
没再问。其实爸。午，突然清儿，抓着，睛瞪得，
嗓子里挤句话：“照顾姐。”就个字。然又昏迷，再没过。
没告诉林栀。照顾姐——比岁，从照顾，饭、洗、辅导作业，
连打架受伤都药。么资格照顾？爸就么。最，
就交代么句话。林栀到旁边，挨着跪，拿起沓，折折，
扔盆里。映，灭灭。“爸辈子容易，”，“，
途，把咱俩拉扯。妈候才，介绍对象，都推。，
们俩就够。”没吭。。**，林栀买裙子。
自己穿着磨破边装裤，舍得换。林栀偏过：“，以就咱俩。
”咱俩。两个字从嘴里，忽然得里酸。难过，别么。
清楚。点点，继续烧。爸个，里就剩跟林栀。
子老区里套两居，爸当买，点，但收拾得干净。
朝，林栀朝，隔着客。以宿舍，周末才回。
现放寒假，得里待着。林栀照常班，每归。之把饭好，
放饭煲里保，然留张条：粥锅里，鸡蛋碗里，自己。到自然，
起饭，打游戏，，等班。候跟哥们儿酒，到半夜回，
灯还亮着。候喊：“，自己倒。”。
然灯灭。，回得，点，还没。，
膝盖放着，指噼里啪啦敲键盘。“加班？”问。“嗯。”到旁边，
见屏幕密密麻麻字。广告文案，甲方经常半夜提需求，
个方案改几遍常事。揉揉睛，打个哈欠，点，
扎起马尾散半。忽然现瘦很。爸几直穿着，
换毛，显得空荡荡，领里凹，锁骨支棱着。“没好好饭？
”问。愣，转：“啊。”“？”“就……正常。
”盯着，躲躲目，继续敲键盘。伸把。
抬：“干嘛？”“。”“还没完——”“。”张张嘴，反驳，
又咽回。站起，把从膝盖拿，放茶几。然着，也着，
客里，钟，滴答滴答。忽然笑，种很很淡笑。
“啊。”没接话。站起，着脚踩板，从边过，
回自己。候，站原，见自己，，点。
初，林栀顿夜饭。其实除夕就，只加班到点才回，
几个菜，俩就着完。初补顿好，顿正经夜饭。
饭候客，里传切菜音，噼里啪啦，得点神。
候就样。饭，等着。妈得，爸常，里就俩。
岁就煮方便面，岁炒蛋炒饭，岁候，已经能子菜。
喊姐。叫。菜端候数数，个菜个汤，还盘饺子。
烧肉、糖醋排骨、清炒蔬、柿炒蛋——都。倒两杯料，
递杯：“，。”“。”们碰杯，然埋饭。到半，
忽然：“过完就？”“嗯。”“之……么打算？
”筷子顿。打算？爸，没收入源。费以爸，
现——“费事别操，”好像穿，“办法。”“？
”“作两，点积蓄。还两毕业，咬咬就过。”着碗里饭，
没吭。“，”音，“爸，就。只管好好，
其。”没抬，但睛点涩。。。只比岁。
自己还个孩子呢。“林栀。”忽然叫名字。愣。从到，直叫姐。
只特别或者特别认真候，才连名带姓叫林栀。“么？
”“以……”着碗里饭，，“以别顾着，也顾着点自己。”没话。
抬起，见眶点。“么呢，”笑笑，拿筷子敲敲碗，“，
菜凉。”，。料碳酸料，也酒，两罐就始。
其实没醉，就话变。，絮絮叨叨讲候事。“刚候才？
岁？岁？瘦得跟猴似，都饿凹。爸抱回，躲角敢，
拿糖，半才接。”记得。孤儿院里孩子，都太敢接别。
“，跟打架，都打破，哭着回。药，边哭边，
姐，们没妈野孩子。”些候语平平淡淡，好像讲别故事。
旁边，着，没插嘴。“，”忽然转过，“咱俩算算亲？
”沉默儿。“算。”“算个屁，”笑，“没血缘，户本也起。
就搭伙过子。”没话。又把转回，着。屏幕里放着播，
个品，观众笑。“搭伙过子也挺好，”，“好歹个伴。
”躺，翻覆着。隔壁着，里。
睁着睛板，子里糟。对，搭伙过子。跟只搭伙。
自己为么种。林栀，姐，叫姐。
比岁，过药，煮过面，爸候陪着。能种。
但就。翻个，把埋枕里。第章过完回。
专业课最候，每课、泡图馆、打篮球，把自己折腾得筋疲力尽，
就为让自己些糟。林栀每个打活费，，刚好够饭。
问够够，够，让别操。次回区拿，碰见邻居张阿姨。
张阿姨见愣，然拉着：“啊，姐容易，个打好几份，