攥着第张资条，血汗凑万千百块，全哥娶媳妇。
王屠户愿万彩礼买，刚好补哥婚首付。摸着汇款单自己签名，
忽然问，婚礼当，万现，能让亲摸摸吗？里器吵得壳疼，
捏着最张资条——连之凑块儿，张，叠成沓，沉得压。
常磨糙指，抠着牛皮信封边，指节绷得，差点嵌里。
同宿舍芳擦着汗凑过，喷边：“，又全寄回啊？自己毛都留？
”扯扯嘴角勉笑，没搭话。把汇款单张张理平塞信封，用力按实，
像把里点堵得慌涩，全压缝里。袋里突然震，屏幕亮，
瞬刺破里昏刺油。哥林朝阳微信，附张照。
晶吊灯闪得晕，搂着个陌女，笑得分张扬，嘴角咧到朵根。
女肩名牌包，硕logo跟根刺似，狠狠扎里。闭着默算，
跟着沉。就个包，按现资，干满个，才能凑够。
芳瞥见照片，忍啧，压音吐槽：“哥也太谱，把当提款使劲薅，
自己倒潇洒自。”没接话，喉咙堵得紧，连呼吸都得费劲。又震，
次，屏幕“妈”字得刺。“啊……”话音飘乎乎，
藏着股显虚怯，“班没？”“刚。”音平得没丝波澜，“妈，事儿就。
”边几秒，甚至能见刻憋吞咽，每都像敲，闷得疼。
“哥……结婚。”顿顿，得吞吞吐吐，“女方求，万彩礼，
还得凑婚首付……里点，实顶。”器还嘶吼，
噪音钻子里嗡嗡转，搅得里慌。没话，握着等——太清楚，
戏还。“？还吗？”试探着问句。“。”，
“差？”叹，里全无奈沉：“把些寄回都算，
还差……还差截。”依没吭，等着句就预料之话。果然。
“王屠户王建国，老婆好几。”音越越，跟蚊子哼似，
“托问，愿万彩礼……”器突然变得尖锐，像贴膜敲，
震得子懵。“纪点，但实、疼……”还絮絮叨叨补，
音里满愧疚又侥幸。盯着屏幕，就按亮，反复几次。
照片里哥张扬笑，越越刺。“，”，音哑得像被砂磨过，
“么？”妈愣，语困惑：“啊？”“王彩礼，么到？
”字顿，得，语得像别事。“哦……王现，
办起事够面。”音渐渐点底。“好。”，“嫁。
”话传急促吸，像被掐喉咙，半话。“但条件。
”没缓冲，语，“婚礼当，万现必须亲交到里。
分，”顿顿，字字掷，“就当婚礼。到，保证乖乖拜堂。
”“……胡么！”急，音带着哭腔，又慌又。“答应，就按个。
答应，”音沉，得像冰，“就谁都别好过。”沉默漫，
得让里慌，连器都像淡。只见自己粗呼吸，
还话憋得断断续续抽。“……。”终于松，音抖得成样子，
哭腔浓，“吧……妈……妈答应。”话被匆匆挂，筒里只剩单调忙音。
把汇款单从信封里全倒，张张摊满张。、泛片，
密密麻麻字记着——个，万千百块，
全部青血汗。伸摸着面，粗糙质，边角被反复折过，
却依平。像被熨斗反复熨过，点褶皱都没。就像子样。单，平淡，
就能望到，连点波澜都没。个座，颠得浑骨都散架，
***麻得没。怀里抱着个鼓囊囊编织袋，里面塞满老特产——苹果、枣，
还几罐腌菜。指无识抠着袋子缝，抠截塑料丝，硌得指尖疼。
省到。栋挨着栋，玻璃幕反射阳刺得很，仅晃，
还透着股勿距。按着址到哥公司，派字往，
每个都穿得鲜亮丽，跟格格入。坛角落蹲，等就两个，
任由蚊子围着咬。双腿麻得站都站稳，连脚尖都没。终于，见——林朝阳。
衬衫熨得挺，扎裤里，梳得油滑，里端着杯咖啡，
跟边同事笑，股精致劲儿，都认。挣扎着站起，
腿差点栽倒，赶紧挥着喊：“哥！”转，清瞬，
笑子僵，脚步也顿，里闪过丝慌，随即被耐取代。
边同事也都过，目打转，好奇里带着点探究。
拎着沉甸甸编织袋过，袋子底蹭着面，窸窸窣窣响，
字格扎。把袋子递到面：“哥，妈让带特产。
”往缩缩，压根没接，眉拧成团，压音责备：“么？
也提跟。”同事凑过，打量——洗得牛仔裤，
袖磨起毛厂装，浑都透着股廉价。“朝阳，谁啊？”同事笑着问，
语里戏谑藏都藏。林朝阳扯扯嘴角，
挤个尴尬又勉笑：“老表妹，非省逛逛，拦都拦。
”转瞪着，耐烦都溢：“马个议，没空陪。
自己先回，事，再。”完转就，
步伐得像躲么脏，再也没回。编织袋还沉甸甸挂，
压得胳膊酸，就像些替扛所担子。吹，
同事音飘过：“表妹，倒挺实。”林朝阳笑飘飘追过，
嫌弃毫掩饰：“嘛，还轴得很，烦。”站原，指松。
编织袋“咚”砸，袋松，彤彤苹果滚，
落扑扑沾层，瞬没原先鲜亮。蹲，着个个捡起，
用袖使劲擦着面，作又又械。全冰凉汗，混着潮，
得刺骨。，频通话。爸妈挤镜，被拉得些变形，
两都堆着刻笑，角皱纹挤成团。“！”妈音尖利，藏兴奋，
“哥婚期定！张雅终于松同！”爸旁边抽着烟，烟把遮得模糊，
只见叹：“就求太，万彩礼加婚首付，儿顶得啊。
”妈把凑屏幕，笑容子没，睛猛，
语带着愧疚：“里够……，妈委屈……”。该，
终究还。握紧，指节绷得，骨节都凸，指甲差点嵌掌。
“王屠户王建国，老婆好几。”妈始抹泪，音哽咽，
“托，愿万彩礼娶……”频角落，林朝阳搂着张雅凑。
张雅着，漫经摆弄着美甲，鲜甲油灯亮得刺，
透着股娇贵劲儿。哥，语松得跟聊似，还带着点施舍理所当然：“妹，
王叔艺，杀猪卖肉饿着，嫁过就享福。”享福。俩字简直讽刺到骨子里。
着屏幕里张：妈哭唧唧，藏着愧疚却更盼着事成；爸闷抽烟，
默认拿换交易；哥笑得得，总算卸包袱。
张雅终于抬瞥，神飘飘，满鄙夷屑，跟件无紧垃圾似，
很又玩自己指甲。“，”见自己音，平得吓，“么？
”爸把烟蒂按灭烟缸里，沉：“王现，办婚礼拿，够面。
”“好。”，“嫁。”屏幕里个同松，紧绷子舒展。
妈泪，爸眉松，哥笑得更得，里全得逞。“但条件。
”盯着哥睛，眨眨，语，“婚礼当，
万现必须亲交到里。分，就当婚礼。到，
保证乖乖拜堂。”哥皱起眉，语里满解满：“拿干么？
放爸妈儿保管样？还能？”笑，嘴角扯个冰弧度，
里却没半点度。“卖，亲摸摸，？”顿顿，
目扫过们每个，字字清晰，“答应，就谁都别好过。”妈赶紧打圆，
音又急又慌：“！拿着！都拿着！反正都，
分么清干啥……”们答应。太清楚们。们里，
就个没见过世面、逆顺受丫片子，就算拿也，迟还得把交，
供哥挥霍。“婚礼准备啥？”忽然放缓语，音顺得跟以样，“帮忙。
”妈愣，随即笑，皱纹都挤起：“哎哟！真懂事！
还帮里分担！妈跟啊……”始絮絮叨叨婚礼细节，
摆几酒、选么样被褥、王准备么回礼，
语里全对未憧憬——属于哥未。着，点应，
嘴唇抿着点顺样子，像个没脾偶。只垂，攥成拳。
指甲掐掌，掐几个形印，很渗血丝，濡湿掌皮肤。疼。
疼得无比清，也疼得彻底。挺直脊背放松，嘴角牵起抹顺笑，
往里底藏着抗拒与叛逆，尽数收敛起，只剩帖与顺从。“妈，婚礼定几号呀？
”“字剪尺寸？”“请柬信息先帮忙核对遍？”凑到妈妈边，
音放得柔，伸就接里剪刀。妈妈里作顿顿，抬打量，
神里满审，像确认番举真假。盯分钟，
目从眉扫到指，见确实真帮忙，没半分敷衍，
紧蹙眉才缓缓舒展，底警惕如同被阳晒化积，点点消融。
“真。”伸，粗糙掌抚过顶，
指尖带着常操持务留茧，划过丝些微痒。叹，
息拂过畔，“妈也没办法，哥哥婚事能耽误，王边条件，
实们目能抓最好。”，拿起剪刀对准，腕微微用力，
剪刀“咔嚓咔嚓”游，剪纹。被剪成细碎屑，
落膝盖、板，像散落点点胭脂。没接妈妈话，只专注剪着字，
每裁剪都干脆利落，仿佛把里所绪都随着剪刀泄。傍分，
传钥匙转音，紧接着哥哥林朝阳话：“雅，先，。
”起到，就见张雅穿着件米，领袖缝着精致滚边，
料子顺滑得能反，就价值菲。微微抬着巴，姿态优雅，
脱随搭背，作带着种自优越，
仿佛普通农配饰。“张雅姐，。”笑着招呼，
转，拿起碗，盛满满碗冒着米饭，又夹几块青菜，
端到面。张雅伸接过碗，指尖刻避粗瓷碗边缘，
像怕碗沿粗糙弄脏细嫩皮肤。“谢谢啊。”淡淡，语飘飘，
没半分度，神也没落，而扫向菜肴，带着丝易察挑剔。
围餐旁饭，氛些沉闷。没几，哥哥就放筷子，
扒拉着碗里剩菜，向爸爸问：“王叔边彩礼都备吧？
”“别到候掉链子，雅婚期都定好，因为事，就麻烦。
”爸爸端着酒杯，抿酒，酒液顺着喉咙滑，
沉默几秒才含糊应：“好，婚礼当准儿，万现，分都。
”张雅夹块炖得烂排骨，放嘴里嚼着，然抬起，音，
刚好能让餐每个都得清清楚楚：“朝阳，们套区，
售处边催得紧，首付底就得交，能耽误。”哥哥刻放里筷子，
伸拍拍张雅背，语宠溺又笃定：“放，雅，里数，
绝对耽误交首付。”“彩礼到，咱们马就交首付，把子定。
”张雅丝满笑容，点点，又继续饭。着幕，
胃里阵翻涌，再也没饭胃。放筷子，指尖微微用力攥攥角，
：“好。”完，起，顺打龙，
哗哗流瞬响起，冲刷着槽里碗碟。拿起抹布，械擦拭着碗壁，
客里对话还像针样，字落扎朵里。“个厂打厂妹，
初都没毕业，能嫁王叔，拿到万彩礼，已经烧，
咱们能错过个。”哥哥音带着毫掩饰刻与嫌弃，
像谈论件商品，而亲妹妹。张雅笑紧接着传，同样飘飘，
却带着几分幸灾祸：“就啊，也就王叔嫌弃，换别，
谁愿么娶个没历、没背景姑娘。”妈妈似乎些么，音压得很，
含糊清，概得哥哥张雅话得太过分。哥哥马就耐烦，
拔音量反驳：“妈，别！”“嫁过让享福，王条件好，
王叔虽然纪点，但啊，跟着亏。”“，亲事，
雅婚事也泡汤，辈子就毁！”猛掉龙，流戛然而止。
里碗没拿稳，“哐当”磕池边，清脆又刺响，
寂里格突兀。吸，压里翻涌绪，转，
回到自己。到，拉最底层抽屉，堆本杂物里翻着，
终于摸到个冰凉物——刚打，省俭用攒个资买。
换，部就被藏里，直没舍得扔。把拿，
插充器，按键。屏幕亮起，虽然些卡顿，但还能正常使用。
到录音功能，按录音键，又速松，测试，录音功能完好无损。
第，爸爸里干活，妈妈菜买菜，哥哥张雅也具，
里空荡荡没个。趁悄悄溜哥哥，到架，踮起脚尖，
把放架最顶层角落里，用几本字典辞挡面，
只个录音孔。确认被藏得严严实实，被易现，
再次按录音键。录音指示灯昏架角落亮着，微，
像只沉默睛，注着个，等待着记录即将切。午点，
院子里传阵沉脚步，紧接着个粗嘎洪亮嗓，
隔着板都能得清楚：“老林！吗？媳妇儿喽！”王屠户王建国。
爸爸赶紧放里农具，拍拍，步到，拉，
堆着自然干笑：“王哥，，里，里。
”王建国迈着步跨里，材肥胖，穿着件崭衬衫，
却依掩盖浓油腻，混着烟酒息，就弥漫，
让些喘过。睛像两把锋利钩子，直勾勾落，打量着，
神里带着毫掩饰贪婪审，得浑自。“就吧？
”王建国咧嘴笑起，嘴齿，缝里还沾着些许易察污垢，
“果然得真灵，皮肤净，睛又，难怪王叔就相。
”识往缩缩，背紧紧贴着壁，双攥，指尖微微泛，
只点。哥哥连忙从袋里掏烟，抽根递到王建国面，
笑着打圆：“王叔，，。”“妹纪，皮，害羞得很，您别见怪。
”王建国毫客***客央子，老承受量，
“嘎吱嘎吱”***，仿佛随都散架。却毫，依盯着，
语粗俗：“害羞啥？以都，都得熟悉，没必么见。”着，
抬起肥掌，就朝着肩膀拍过。里紧，识侧躲，
落空，悬半空。王建国笑容瞬僵，沉沉，
神里闪过丝悦，像没到躲。“王叔，刚肯定渴，您倒杯茶。
”压着里适，步到边，拿起茶壶，往个干净茶杯里倒满满杯。
到王建国面，故抖，“哗啦”，半杯全都泼崭衬衫，
留片渍。“操！***干么！”王建国“腾”从子站起，
眉拧成团，满，粗话脱而，神凶狠瞪着。往缩缩子，
肩膀微微颤抖，音带着刻伪装哭腔，抖得成样子：“对起，对起王叔！
”“太紧张，没拿稳，真故……”“赔，等过，
就您件，比件还好。”王建国瞪着，胸膛剧烈起伏着，
骂骂咧咧吼：“毛毛脚！点规矩都懂！”“买媳妇就得话，么老实，
以么收拾！”哥哥赶紧过，边从抽几张巾递王建国，
边歉：“王叔别，别！”“妹纪，懂事，第次见您太紧张，
您量，别跟般见识。”爸爸也跟着旁赔笑，连连：“啊王哥，
孩子懂事，您担待点。”“回让您好好歉，们定赔，定赔。
”王建国接过巾，胡擦擦衬衫渍，渍已经渗布料里，根本擦掉。
哼，悻悻，指子“咚咚咚”敲着，沉闷响，
像泄里满。“，老子分！”王建国突然敲击指，
神变得狠戾起，盯着爸爸睛，字句，“万，纯现，
婚礼当交，交！”“但丑话，”目扫过，
带着威胁，“敢，或者到候耍么样，老子就拆们林子，
让们无处！”着，睫毛遮底翻涌，
双放围裙袋里，紧紧攥着部。录音键直亮着，
指示灯像颗脏，把王建国每句话、每个字都清晰记录，
没丝毫遗漏。王建国待个钟，瓶酒被半瓶，