断线的汇款单

我攥着第六十三张工资条，六年血汗凑的十八万七千三百块，全要给我哥娶媳妇。

王屠户愿出二十五万彩礼买我，钱刚好补我哥婚房首付。我摸着汇款单上自己的签名，

忽然问她，婚礼当天，那二十五万现金，能让我亲手摸一摸吗？1车间里机器吵得人脑壳疼，

我捏着最后一张工资条——连之前的凑一块儿，整整六十三张，叠成厚一沓，沉得压手。

常年做工磨糙的手指，死死抠着牛皮信封边，指节绷得发白，差点嵌进纸里去。

同宿舍的小芳擦着汗凑过来，热气喷在我耳边：“晚晚，又全寄回去啊？自己一毛钱都不留？

”我扯了扯嘴角勉强笑了下，没搭话。把汇款单一张张理平塞进信封，用力按实，

像是要把心里那点堵得慌的涩意，全压进纸缝里。口袋里的手机突然震了下，屏幕一亮，

瞬间刺破了车间里的昏暗和刺鼻的机油味。是我哥林朝阳发的微信，附了张合照。

水晶吊灯闪得人眼晕，他搂着个陌生女人，笑得分外张扬，嘴角快咧到耳朵根。

那女人肩上的名牌包，硕大的logo跟根刺似的，狠狠扎进我眼里。我闭着眼默算了下，

心跟着沉了下去。就那个包，按我现在的工资，不吃不喝干满十五个月，才能凑够钱。

小芳瞥见照片，忍不住啧了一声，压低声音吐槽：“你哥也太离谱了，把你当提款机使劲薅，

自己倒在外头潇洒自在。”我没接话，喉咙堵得发紧，连呼吸都觉得费劲。手机又震了，

这次是来电，屏幕上“妈”字跳得刺眼。“晚晚啊……”电话那头的声音飘乎乎的，

藏着股明显的虚怯，“下班了没？”“刚下。”我声音平得没一丝波澜，“妈，有事儿就说。

”她那边静了几秒，我甚至能听见她刻意憋住的吞咽声，每一下都像敲在心上，闷得发疼。

“你哥……要结婚了。”她顿了顿，说得吞吞吐吐，“女方家要求高，要二十万彩礼，

还得凑婚房首付……家里这点钱，实在顶不住。”窗外的机器还在嘶吼，

那噪音钻进脑子里嗡嗡转，搅得人心里发慌。我没说话，握着手机静静等——我太清楚了，

她的重头戏还在后头。“晚晚？你还在听吗？”她试探着问了句。“在听。”我说，

“差多少？”她重重叹了口气，那口气里全是无奈和沉重：“把你这些年寄回来的钱都算上，

还差……还差一大截。”我依旧没吭声，等着那句早就在预料之中的话。果然。

“村东头的王屠户王建国，他老婆走了好几年了。”她声音越说越小，跟蚊子哼似的，

“他托人来问，愿意出二十五万彩礼……”窗外的机器声突然变得尖锐，像贴在我耳膜上敲，

震得我脑子发懵。“他人是年纪大了点，但实在、会疼人……”她还在絮絮叨叨找补，

声音里满是愧疚又侥幸的意味。我盯着手机屏幕，暗了就按亮，反复几次。

照片里我哥那张扬的笑脸，越看越刺眼。“钱，”我开口，声音哑得像被砂纸磨过，

“怎么给我？”我妈愣了下，语气困惑：“啊？”“王家给的彩礼，怎么给到我手上？

”我一字一顿，说得明明白白，语气冷静得像在说别人的事。“哦……王家说给现金，

办起事来够体面。”她的声音渐渐有了点底气。“好。”我说，“我嫁。

”电话那头传来急促的吸气声，像是被掐住了喉咙，半天说不出话。“但我有条件。

”我没给她缓冲的机会，语气冷硬，“婚礼当天，二十五万现金必须亲手交到我手里。

少一分，”我顿了顿，字字掷地有声，“我就当场死在婚礼上。钱到我手，我保证乖乖拜堂。

”“晚晚你……你胡说什么！”她急了，声音带着哭腔，又慌又乱。“答应，就按这个来。

不答应，”我声音沉了下去，冷得像冰，“那就谁都别想好过。”沉默漫了开来，

长得让人心里发慌，连机器声都像是淡了下去。我只听见自己粗重的呼吸，

还有电话那头她憋得断断续续的抽气声。“……行。”她终于松了口，声音抖得不成样子，

哭腔浓重，“行吧……妈……妈答应你。”电话被匆匆挂了，听筒里只剩单调的忙音。

我把汇款单从信封里全倒出来，一张张摊满整张床。白的、泛黄的纸片上，

密密麻麻的字记着我六年的时光——七十二个月，十八万七千三百块，

是我全部的青春和血汗。我伸手轻轻摸着纸面，粗糙的质感下，边角被反复折过，

却依旧平整。像被熨斗反复熨过，一点褶皱都没有。就像我的日子一样。单薄，平淡，

一眼就能望到头，连点波澜都没有。2八个小时的火车硬座，颠得我浑身骨头都快散架，

屁股麻得没了知觉。我怀里抱着个鼓囊囊的编织袋，里面塞满了老家的特产——苹果、红枣，

还有几罐腌菜。手指无意识地抠着袋子缝，硬生生抠出一截塑料丝，硌得指尖生疼。

省城到了。高楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙反射的阳光刺眼得很，不仅晃眼，

还透着一股生人勿近的距离感。我按着地址找到我哥公司，气派的写字楼前人来人往，

每个人都穿得光鲜亮丽，跟我格格不入。我在楼下花坛角落蹲了下来，一等就是两个多小时，

任由蚊子围着咬。双腿麻得站都站不稳，连脚尖都没了感觉。终于，我看见他了——林朝阳。

白衬衫熨得笔挺，死死扎进西裤里，头发梳得油光水滑，手里端着杯咖啡，

跟身边同事有说有笑地走出来，那股精致劲儿，我都快认不出来了。我挣扎着站起来，

腿一软差点栽倒，赶紧挥着手大声喊：“哥！”他转头看来，看清是我的瞬间，

脸上的笑一下子僵住，脚步也顿住了，眼里闪过一丝慌乱，随即被不耐取代。

他身边的同事也都看了过来，目光在我身上打转，好奇里带着点探究。

我拎着沉甸甸的编织袋走过去，袋子底蹭着地面，发出窸窸窣窣的声响，

在安静的写字楼前格外扎眼。我把袋子递到他面前：“哥，妈让我给你带的特产。

”他往后缩了缩手，压根没接，眉头拧成一团，压低声音责备我：“你怎么来了？

也不提前跟我说一声。”他同事凑了过来，上下打量我——洗得发白的牛仔裤，

袖口磨起毛的工厂工装，浑身上下都透着一股廉价的土气。“朝阳，这谁啊？”同事笑着问，

语气里的戏谑藏都藏不住。林朝阳扯了扯嘴角，

挤出个尴尬又勉强的笑：“老家来的远房表妹，非要来省城逛逛，拦都拦不住。

”他转头瞪着我，不耐烦都快溢出来了：“我马上要开个重要会议，没空陪你。

你自己先回去，东西和钱的事，我晚上再说。”说完他转身就走，

步伐快得像在躲什么脏东西，再也没回头看我一眼。编织袋还沉甸甸地挂在我手上，

压得胳膊发酸，就像这些年我替他扛下的所有担子。风一吹，

他同事的声音飘了过来：“你这表妹，倒挺实在。”林朝阳的笑声轻飘飘追过来，

嫌弃毫不掩饰：“可不是嘛，一身土气还轴得很，烦死人了。”我站在原地，手指一松。

编织袋“咚”的一声砸在地上，袋口松开，红彤彤的苹果滚了出来，

落在灰扑扑的地上沾了一层泥，瞬间没了原先的鲜亮。我蹲下身，低着头一个个捡起来，

用袖口使劲擦着上面的泥，动作又慢又机械。手心全是冰凉的汗，混着泥土的潮气，

冷得刺骨。3晚上，一家人开了视频通话。爸妈挤在手机镜头前，脸被拉得有些变形，

两人都堆着刻意的笑，眼角皱纹挤成一团。“晚晚！”我妈声音尖利，藏不住的兴奋，

“你哥婚期定了！张雅家终于松口同意了！”我爸在旁边抽着烟，烟雾把他脸遮得模糊，

只听见他叹道：“就是要求太高，二十万彩礼加婚房首付，这哪儿顶得住啊。

”我妈把脸凑近屏幕，笑容一下子没了，眼睛猛地红了，

语气带着愧疚：“家里钱不够……晚晚，妈知道委屈你了……”来了。该说的，

终究还是要说。我握紧手机，指节绷得发白，骨节都凸了出来，指甲差点嵌进掌心。

“村东头的王屠户王建国，他老婆走了好几年了。”我妈开始抹眼泪，声音哽咽，

“他托人来说，愿意出二十五万彩礼娶你……”视频角落，林朝阳搂着张雅凑了进来。

张雅低着头，漫不经心地摆弄着新做的美甲，鲜红色甲油在灯光下亮得刺眼，

透着一股娇贵劲儿。我哥开口，语气轻松得跟聊天气似的，还带着点施舍的理所当然：“妹，

王叔有手艺，杀猪卖肉饿不着你，你嫁过去就是享福。”享福。这俩字简直讽刺到骨子里。

我看着屏幕里三张脸：我妈哭唧唧的，藏着愧疚却更盼着这事成；我爸闷头抽烟，

默认了这场拿我换钱的交易；我哥笑得一脸得意，总算卸下了包袱。

张雅终于抬眼瞥了我一下，眼神轻飘飘的，满是鄙夷和不屑，跟看件无关紧要的垃圾似的，

很快又低下头玩自己的指甲。“钱，”我听见自己的声音，平静得吓人，“怎么给？

”我爸把烟蒂按灭在烟灰缸里，沉声道：“王家说给现金，办婚礼时拿出来，够体面。

”“好。”我说，“我嫁。”屏幕里三个人同时松了口气，紧绷的脸一下子舒展开。

我妈的眼泪停了，我爸眉头松开了，我哥笑得更得意了，眼里全是得逞的光。“但我有条件。

”我盯着我哥的眼睛，一眨不眨，语气冷硬，“婚礼当天，

二十五万现金必须亲手交到我手里。少一分，我就当场死在婚礼上。钱到我手，

我保证乖乖拜堂。”我哥皱起眉，语气里满是不解和不满：“你拿钱干什么？

放爸妈这儿保管不一样？还能少了你的？”我笑了，嘴角扯出个冰冷的弧度，

眼里却没半点温度。“这是我的卖身钱，我想亲手摸摸，不行？”我顿了顿，

目光扫过他们每个人的脸，字字清晰，“不答应，那就谁都别想好过。”我妈赶紧打圆场，

声音又急又慌：“行行行！给你拿着！都给你拿着！反正都是一家人，

分那么清干啥……”他们答应了。我太清楚他们的心思了。在他们眼里，

我就是个没见过世面、逆来顺受的丫头片子，就算拿了钱也跑不远，迟早还得把钱交出来，

供我哥挥霍。“婚礼要准备啥？”我忽然放缓语气，声音温顺得跟以前一样，“我来帮忙。

”我妈愣了下，随即笑开了花，皱纹都挤在了一起：“哎哟！晚晚真是懂事了！

还知道帮家里分担！妈跟你说啊……”她开始絮絮叨叨说婚礼的细节，

要摆几桌酒、选什么样的被褥、给王家准备什么回礼，

语气里全是对未来的憧憬——那是属于我哥的未来。我听着，时不时点头应和，

嘴唇抿着露出点温顺的样子，像个没脾气的木偶。只有垂在桌下的手，死死攥成了拳。

指甲深深掐进掌心，掐出几个月牙形的白印，很快渗出血丝，濡湿了掌心的皮肤。生疼。

疼得我无比清醒，也疼得我彻底心死。4我挺直的脊背慢慢放松，嘴角牵起一抹温顺的笑意，

往日里眼底藏着的抗拒与叛逆，尽数收敛起来，只剩服帖与顺从。“妈，婚礼定在几号呀？

”“喜字要剪多大尺寸的？”“请柬上的信息要不要我先帮忙核对一遍？”我凑到妈妈身边，

声音放得柔和，伸手就去接她手里的红纸和剪刀。妈妈手里的动作顿了顿，抬眼打量我，

眼神里满是审视，像是在确认我这番举动的真假。她盯了我足足有三分钟，

目光从我的眉眼扫到我的手指，见我确实是真心要帮忙，没有半分敷衍，

那紧蹙的眉头才缓缓舒展，眼底的警惕如同被阳光晒化的积雪，一点点消融。

“晚晚真长大了。”她伸手，粗糙的掌心轻轻抚过我的头顶，

指尖带着常年操持家务留下的薄茧，划过发丝时有些微的痒。她轻轻叹了口气，

气息拂过我的耳畔，“妈也是没办法，你哥哥的婚事不能耽误，王家那边给的条件，

实在是我们家目前能抓住的最好机会了。”我低下头，拿起剪刀对准红纸，手腕微微用力，

剪刀“咔嚓咔嚓”地在红纸上游走，剪出整齐的纹路。红纸被剪成细碎的纸屑，

落在我的膝盖上、地板上，像是散落的点点胭脂。我没有接妈妈的话，只是专注地剪着喜字，

每一下裁剪都干脆利落，仿佛要把心里的所有情绪都随着这剪刀声发泄出去。傍晚时分，

门外传来钥匙转动的声音，紧接着是哥哥林朝阳的说话声：“小雅，你先进屋，我去停车。

”我起身走到门口，就看见张雅穿着一件米白色的风衣，领口和袖口缝着精致的滚边，

料子顺滑得能反光，一看就价值不菲。她微微抬着下巴，姿态优雅地走进来，

脱下风衣随手搭在门口的椅背上，动作间带着一种不自觉的优越感，

仿佛这普通的农家小屋配不上她的衣饰。“张雅姐来了，快坐。”我笑着招呼，

转身走进厨房，拿起她的碗，盛了满满一碗冒着热气的米饭，又夹了几块她爱吃的青菜，

端到她面前。张雅伸手接过碗，指尖刻意避开了粗瓷碗的边缘，

像是怕碗沿的粗糙弄脏了她细嫩的皮肤。“谢谢啊。”她淡淡地说，语气轻飘飘的，

没有半分温度，眼神也没落在我身上，而是扫向了桌上的菜肴，带着一丝不易察觉的挑剔。

一家人围坐在餐桌旁吃饭，气氛有些沉闷。没吃几口，哥哥就放下筷子，

扒拉着碗里剩下的菜，看向爸爸问道：“王叔那边的彩礼钱都备齐了吧？

”“可别到时候掉链子，我和小雅的婚期都定好了，要是因为钱的事黄了，可就麻烦了。

”爸爸端着酒杯，抿了一口白酒，酒液顺着喉咙滑下，

他沉默了几秒才含糊地应道：“说好了，婚礼当天一准儿给，二十五万现金，一分都不会少。

”张雅夹了一块炖得软烂的排骨，放在嘴里轻轻嚼着，然后抬起头，声音不大不小，

刚好能让餐桌上的每个人都听得清清楚楚：“朝阳，我们看中的那套学区房，

售楼处那边催得紧，首付月底就得交了，可不能耽误了。”哥哥立刻放下手里的筷子，

伸手拍了拍张雅的手背，语气宠溺又笃定：“放心，小雅，我心里有数，

绝对不会耽误你交首付的。”“这彩礼钱一到手，咱们立马就去交首付，把房子定下来。

”张雅脸上露出一丝满意的笑容，轻轻点了点头，又低下头继续吃饭。我看着眼前这一幕，

胃里一阵翻涌，再也没有了吃饭的胃口。我放下筷子，指尖微微用力攥了攥衣角，

轻声说：“我吃好了。”说完，我起身走进厨房，顺手打开了水龙头，

哗哗的水流声瞬间响起，冲刷着水槽里的碗碟。我拿起抹布，机械地擦拭着碗壁，

可客厅里的对话还是像针一样，一字不落地扎进我的耳朵里。“她一个在工厂打工的厂妹，

初中都没毕业，能嫁给王叔，拿到二十五万的彩礼，已经是烧高香了，

咱们家可不能错过这个机会。”哥哥的声音带着毫不掩饰的刻薄与嫌弃，

像是在谈论一件商品，而不是他的亲妹妹。张雅的笑声紧接着传来，同样轻飘飘的，

却带着几分幸灾乐祸：“就是啊，也就王叔不嫌弃她的出身，换做别人，

谁愿意花这么多钱娶一个没学历、没背景的姑娘。”妈妈似乎想说些什么，声音压得很低，

含糊不清的，大概是觉得哥哥和张雅的话说得太过分了。可哥哥立马就不耐烦了，

拔高了音量反驳道：“妈，你别心软！”“嫁过去是让她享福，王家条件好，

王叔虽然年纪大了点，但有钱啊，她跟着他不会吃亏的。”“你要是心软，这门亲事黄了，

我和小雅的婚事也泡汤了，我的一辈子就毁了！”我猛地关掉水龙头，水流声戛然而止。

手里的碗没拿稳，“哐当”一声磕在水池边上，发出清脆又刺耳的响声，

在这寂静的厨房里格外突兀。我深吸一口气，压下心里翻涌的情绪，转身走出厨房，

回到了自己的房间。我走到书桌前，拉开最底层的抽屉，在一堆旧书本和杂物里翻找着，

终于摸到了一个冰凉的物体——那是我刚出来打工时，省吃俭用攒了三个月工资买的旧手机。

后来换了新手机，这部旧手机就被我藏在了这里，一直没舍得扔。我把旧手机拿出来，

插上充电器，按下开机键。屏幕慢慢亮起，虽然有些卡顿，但还能正常使用。

我找到录音功能，按下红色的录音键，又快速松开，测试了一下，录音功能完好无损。

第二天一早，爸爸去地里干活，妈妈去菜市场买菜，哥哥和张雅也出门去看家具了，

家里空荡荡的没有一个人。我趁机悄悄溜进哥哥的房间，走到书架前，踮起脚尖，

把旧手机放在书架最顶层的角落里，用几本厚厚的字典和辞书挡在前面，

只露出一个小小的录音孔。确认手机被藏得严严实实，不会被轻易发现后，

我再次按下录音键。红色的录音指示灯在昏暗的书架角落亮着，微弱的光，

像一只沉默的眼睛，静静地注视着这个房间，等待着记录下即将发生的一切。5上午十点多，

院子里传来一阵沉重的脚步声，紧接着是一个粗嘎洪亮的嗓门，

隔着门板都能听得一清二楚：“老林！在家吗？我来看我媳妇儿喽！”是王屠户王建国来了。

爸爸赶紧放下手里的农具，拍了拍身上的泥土，快步走到门口，拉开门，

脸上堆着不自然的干笑：“王哥来了，快进快进，屋里坐，屋里坐。

”王建国迈着大步跨进屋里，他身材高大肥胖，身上穿着一件崭新的蓝色衬衫，

却依旧掩盖不住那一身浓重的油腻味，混合着烟酒的气息，一进屋就弥漫开来，

让人有些喘不过气。他的眼睛像两把锋利的钩子，直勾勾地落在我身上，上下打量着，

眼神里带着毫不掩饰的贪婪和审视，看得我浑身不自在。“这就是晚晚吧？

”王建国咧开嘴笑了起来，露出一嘴黄澄澄的牙齿，牙缝里还沾着些许不易察觉的污垢，

“果然长得真水灵，皮肤白净，眼睛又大，难怪王叔一眼就相中你了。

”我下意识地往后缩了缩，后背紧紧贴着墙壁，双手攥在身前，指尖微微泛白，

只想离他远一点。哥哥连忙从口袋里掏出烟，抽出一根递到王建国面前，

笑着打圆场：“王叔，快坐，快坐。”“我小妹年纪小，脸皮薄，害羞得很，您别见怪。

”王建国毫不客气地一屁股坐在客厅中央的木椅子上，老旧的木椅承受不住他的重量，

发出“嘎吱嘎吱”的呻吟声，仿佛随时都会散架。他却毫不在意，依旧盯着我，

语气粗俗地说：“害羞啥？以后都是一家人了，早晚都得熟悉，没必要这么见外。”说着，

他抬起肥厚的手掌，就朝着我的肩膀拍了过来。我心里一紧，下意识地侧身躲开，

他的手落空了，悬在半空中。王建国脸上的笑容瞬间僵住，脸色沉了沉，

眼神里闪过一丝不悦，像是没想到我会躲开。“王叔，刚进门肯定渴了，我给您倒杯茶。

”我强压着心里的不适，快步走到桌边，拿起茶壶，往一个干净的茶杯里倒了满满一杯温水。

走到王建国面前，我故意手一抖，“哗啦”一声，半杯温水全都泼在了他崭新的蓝色衬衫上，

留下了一大片深色的水渍。“操！你他妈干什么！”王建国“腾”地一下从椅子上站起来，

眉头拧成一团，脸上满是怒火，粗话脱口而出，眼神凶狠地瞪着我。我往后缩了缩身子，

肩膀微微颤抖，声音带着刻意伪装的哭腔，抖得不成样子：“对不起，对不起王叔！

”“我太紧张了，手没拿稳，真的不是故意的……”“这衣服我赔，等我过了门，

就给您做一件新的，比这件还好的。”王建国瞪着我，胸膛剧烈起伏着，

骂骂咧咧地吼道：“毛手毛脚的！一点规矩都不懂！”“买来的媳妇就得听话，这么不老实，

以后看我怎么收拾你！”哥哥赶紧跑过来，一边从桌上抽了几张纸巾递给王建国，

一边不停地道歉：“王叔别气，别气！”“我小妹年纪小，不懂事，第一次见您太紧张了，

您大人有大量，别跟她一般见识。”爸爸也跟着在一旁赔笑，连连说道：“是啊王哥，

孩子不懂事，您多担待点。”“回头我让她给您好好道歉，衣服我们一定赔，一定赔。

”王建国接过纸巾，胡乱地擦了擦衬衫上的水渍，可那水渍已经渗进了布料里，根本擦不掉。

他冷哼了一声，悻悻地重新坐下，手指在桌子上“咚咚咚”地敲着，发出沉闷的声响，

像是在发泄心里的不满。“钱，老子一分不会少给！”王建国突然停下敲击的手指，

眼神变得狠戾起来，盯着爸爸的眼睛，一字一句地说道，“二十五万，纯现金，

婚礼当天一手交钱，一手交人！”“但我丑话说在前头，”他的目光扫过我，

带着威胁的意味，“要是人敢跑了，或者到时候耍什么花样，老子就拆了你们林家的房子，

让你们一家无处可去！”我低着头，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的恨意，

双手放在围裙口袋里，紧紧攥着那部旧手机。手机的录音键一直亮着，

红色的指示灯像是一颗跳动的心脏，把王建国的每一句话、每一个字都清晰地记录下来，

没有丝毫遗漏。6王建国在我家足足待了快一个钟头，桌上的那瓶白酒被他喝了大半瓶，