马晓军第次见翠翠，刚。儿冰碴子还没化净，
响老就能见。被分到靠屯插队刚满个，
每干活就跟着妇女队往里送粪——男劳力都修渠，
剩个干活“里”，队懒得排，顺指：“跟们吧，
记半分。”妇女们笑得仰。马晓军着，把扁担往肩膀扛，
粪筐晃晃悠悠。翠翠就候从边。挽着裤腿，
腿肚子还挂着珠子，里攥着把柳条，见群就站脚。“翠翠，
爹腿好些没？”问。“好些。”，睛却往马晓军边扫，
很又移。马晓军候正被扁担压得龇咧嘴，根本没注。才，
翠翠边割柳条，回编筐，卖换盐。爹从崖摔，腿坏，
里就剩个弟弟。“老干啥？”收候，同赵建国问。
“谁？”“装。”赵建国把往扔，躺到炕，“翠翠。当见？
”马晓军没吭。确实，但也没么。就得姑娘从边候，
裤腿湿着，脚踝骨方被泡得，踩顿顿，像怕硌着。“别，
”赵建国翻个，“老秦，碰起。”“没。”“没最好。
”过清，队里始翻。马晓军终于被分跟男劳力块干活，
但干得还最差——别锄，块翻，，锄卡缝里，
拔都拔。午，正蹲拔锄，见：“劲儿使错方。
”回，翠翠站，里提着个瓦罐。“爹让送。
”把瓦罐往放，“个干活，队里没烧。
”马晓军愣，该么。翠翠也等话，蹲，把锄从里***，
翻个个儿，又往里杵：“，得斜着点儿，能直着往剁。”示范两，
站起，拍拍，。马晓军端着瓦罐，，股柴儿。
收，边又碰见。还割柳条，见脚步，抬，
又。“爹……腿好些没？”马晓军站边，该还该留。“好些。
”也抬。“……”“用还。”直起腰，把捆柳条扛到肩，
“往晌午别蹲呆，方蛇。”。马晓军站边，见哗哗响，
，面浮着层蒙蒙。才，翠翠叫秦翠英，，
比岁。爹老秦以队里把式，摔断腿就编筐。娘弟弟候没，
里就剩。“老秦候厉害，”赵建国回酒，跟，
“修条候，个扛比两牛还。现完，连炕都。
”马晓军没话。儿已经始帮翠翠挑。始碰顺，
就成每各趟。老秦话，每次见就点个，候句“放吧”。
翠翠话也。但回，马晓军挑完，突然叫。“等等。”，
候里拿着双，“衲，脚。”马晓军接过，
翻覆半，该么。底千层底，针脚密密，
面还绣两朵。“……”“妈教。”翠翠，“都张嘴，
能穿到收？”转。马晓军站院子里，把又，没舍得穿，
揣怀里带回。躺炕，翻覆着，把拿摸好几回。
赵建国见，问：“折腾啥？”“没。”“别装，”赵建国打个哈欠，
“都见。翠翠衲？”马晓军没吭。“完。”赵建国翻个，
“完？”马晓军还没吭。把放枕边，亮很亮，
照得满子都。，涨好几回。回马晓军挑，脚踩滑，
个栽里。算，但冲劲儿，扒着爬起候，浑没处干。
翠翠站岸，没笑，就着。“咋笑？”马晓军抹把，问。“啥好笑？
”，“？”“。”“往别挑，”顿顿，“挑。
”马晓军站里，从腿边哗哗流过，凉飕飕。忽然点么，
但话到嘴边又咽回。翠翠也没再话。把桶挑起，转往回。几步，
又，也回：“还？等着再摔回？”马晓军从里爬，跟。
，子里灯盏盏亮起，狗处叫。着挑着，
肩膀耸耸，两个桶晃晃，但滴都没洒。，姑娘真劲儿。
入候，老秦。马晓军正打子，见消息扔连枷就往翠翠。
院子里已经站很，翠翠跪当，点表都没。弟弟缩角，
哭。马晓军站，该还该。
还队把拽：“儿添啥？回干活。”之好几，没见着翠翠。
挑，桶放，第挑候现满，但没见着。往院子里，
着，灶锅灶。回忍，敲。翠翠炕沿，睛，
见也没。“……饭没？”问。翠翠没吭。站儿，
该么，转。翠翠忽然。“爹候，”，“让嫁。
”马晓军站。“让嫁到，”音很平，“边个鳏夫，愿彩礼。
彩礼，弟弟就能。”马晓***过，着。“咋？”“没。”着，
“能啥？”马晓军站儿，忽然得堵得慌。点么，
但又能么。儿，迟。爹妈，
信候总“好好锻炼，争取回”。吗？留得吗？翠翠抬起，
。，记很。，马晓军回趟。爹妈，
以办回，但等。“等久？”问。“吧。”妈，“先回，
别再个破方。”没吭。躺自己里，翻覆着。
没炕，被子，得缩成团。忽然起翠翠铺炕，烧得，
烫***。起翠翠衲双，还没舍得穿，压李最底。
起蹲边割柳条样子，裤腿湿着，脚踝骨方被泡得。
起句话：“往别挑，挑。”过，又回靠屯。
妈得直哭：“傻？回干啥？方啥好？”啥好？。
就得，儿好像个啥拽着，回。到屯子，正。
踩着往翠翠，到，见院子里堆着几捆柳条，被埋半。敲，
没应。推，里没，炕凉。站儿，里忽然空落落。
队里，才，翠翠腊里就嫁，嫁到。“鳏夫百块彩礼，
”赵建国，“弟弟镇。翠翠，没哭，也没笑，就么。
”马晓军站里，落肩膀，落，落脚边捆柳条。站很久，
久到赵建国拽。“吧，”赵建国，“别站儿。往事，往再。”没。
还，蒙蒙，么都清。第，马晓军回。，
边站很久。冰化，又始响，哗哗，样。忽然，候，
翠翠就从，裤腿湿着，里攥着把柳条。站儿，
把从李里翻——就双衲，直没舍得穿——放边块。
然。呢？回，厂，娶妻，子。子就么过，
没么好。只候夜里着，起铺炕，起碗柴儿，
起站边，也回：“还？等着再摔回？”，摔。
摔里。很以，问，悔悔当没把留？儿，
：“留。”问：“为啥？”没回答。亮很亮。，
亮也么亮。站院子里，站，两个隔着，谁都没话。
事。太久。马晓军再回靠屯，。
单位组织边考察镇企业，本以。名单，办公很久，
最还跟领导，。巴颠午。靠边，
着庄稼片片往褪，玉米得比，油油。司放着磁带，么流，
。靠屯变。条铺，直通到里。
当挑条修，钢筋，能过卡。站儿，
见——太，轰隆隆。没跟考察团招待所，自己个借，往里。
老秦院子还，但砌，砖，原堵坯。院着，里晒着玉米，
铺。站，没。个妇女从里，见，
愣：“谁？”张张嘴，忽然话。“秦翠英？”妇女打量，
“……”“……”顿顿，“以儿插队。”妇女噢，
回朝里喊：“妈！！”马晓军站儿，忽然汗。
翠翠从里候，第没认。胖，剪，穿着件碎衬衫，
围裙沾着面。站，好几秒，忽然笑。“啊。”，
音还样，平平，“。”跟着。里收拾得干净，彩、冰箱、，
里没么两样。倒，瓷杯子，茶叶沉底。“啥候？”问。
“今。单位考察。”端起杯子，烫，握着没。点点，对面。
两个隔着茶几，隔着。“……还好吧？”问。“好。”，“呢？
”“也好。”沉默儿。喊妈，个姑娘，岁样子，
见又缩回。“孙女。”翠翠，“镇，个皮得很。