凌晨两点，我被手机震醒。
屏幕上跳出一连串微信未读，最上面是好友谢磊发来的语音，带着破音的尖叫："陈叙你他妈是不是背着我们谈恋爱了？！你都上热搜了你知道吗"
我皱着眉点开微博，#藏在草稿纸里的暗恋# 挂在热搜第三。
话题导语是我三年前写的那篇短篇小说——《未寄出的信》。一本只印了三千册、连出版社都懒得宣传的小众小说，此刻阅读讨论量正在以每秒上千的速度疯涨。
热评第一：@读书bot：文中那个"总在早读课打瞌睡、数学草稿纸背面画小猫、毕业那天穿了白色帆布鞋"的姑娘，到底是谁？
我的手指僵在屏幕上。
我当然知道是谁。
那些细节像一根生锈的针，精准地刺进我心脏最软的位置。高二（7）班，靠窗第三排，早读课永远困得东倒西歪的林知遥。她的数学草稿纸背面全是歪扭的小猫，毕业那天她穿了双白色帆布鞋，鞋带系成笨拙的蝴蝶结。
我以为这些记忆早被时间碾碎了。
"作者本人出来回应一下啊！"
"急死我了，这姑娘现在在哪？在一起了吗？"
"没在一起吧，结局是be啊，最后那句祝你前程似锦明显是告别。"
我关掉手机，起身去厨房倒水。三月的夜风从窗缝钻进来，我忽然想起高二那年的春天，林知遥趴在桌上睡觉，我假装路过，把窗户关小了半扇。
她从来没知道过。
就像她不知道，我写了她。
林知遥是在早上七点被电话炸醒的。
闺蜜苏晓晓的声音劈头盖脸砸过来："知遥，别睡了！你看热搜了吗？陈叙那本《未寄出的信》，写的全是你啊！"
"什么？"
"白色帆布鞋！数学草稿纸画猫！早读课睡觉！你高中不就这样吗？"
林知遥握着手机，血液一寸寸凉下去。
她颤抖着点开链接，只看了三段就确认了——是他。陈叙。那个她偷偷喜欢了十年的人，那个她以为早就忘记自己的人。
"……我总在晚自习后多留二十分钟，假装收拾书包，其实是为了等她关灯。"
"……她不知道，她借过的那支笔，我留了八年。"
"……毕业那天我攥着信在校门口站了两小时，看见她上了别人的自行车。"
林知遥的眼泪砸在屏幕上。
她当然不知道。她什么都不知道。
她不知道我留过二十分钟，不知道我藏了一支笔，更不知道——毕业那天她上的那辆自行车，是同桌硬要载她去车站，她回头看了三次，都没看见我的身影。
"晓晓，"她声音发哑，"他写的是我。"
"废话！现在全网都在找草稿纸姑娘，你要不要——"
"不要。"
林知遥打断她，指甲掐进掌心。
十年了。她用了十年学会把"陈叙"两个字咽回肚子里，学会在同学聚会上云淡风轻地问我近况，学会假装自己早就翻篇。
现在我突然把一切都摊在阳光下，她却只想逃。
"万一他写的不是我呢？"她听见自己说，"万一……只是巧合呢？"
电话那头沉默了几秒。
"林知遥，"苏晓晓叹了口气，"你当年要是敢问一句，现在孩子都能打酱油了。"
1
我的微信在下午三点弹出好友申请。
林知遥请求添加你为朋友
我盯着那个头像看了足足一分钟。是一只手绘的小猫，歪扭的线条，和我记忆里她草稿纸上的图案一模一样。
手指悬在"接受"上方，我忽然想起高二那年的暴雨天。
林知遥没带伞，站在教学楼门口躲雨。我攥着伞犹豫了很久，最后把伞塞给路过的女生，托她顺便借给林知遥。
她接过伞，笑着说谢谢，眼睛弯成月牙。
但她不知道伞是我的。她以为那是别人的善意，而我站在二楼走廊，看着她撑着自己的伞走进雨里。
这就是我和林知遥的故事。
永远差一步，永远隔着人群，永远是"她不知道"。
我点了接受。
对话框空白了五分钟。我打了删，删了又打，最后只发出去一句："好久不见。"
对方正在输入中。
输入了很久，久到我以为她放弃了，消息才跳出来："你的小说，我看了。"
我的呼吸停了一拍。
我盯着那七个字，后背渗
最新评论