凌晨点修摊方，凌晨点，还片墨。像刀子，
顺着领往骨缝里钻。老陈把只掉漆皮具箱往放，“哐当”，
空荡巷显得格刺。搓搓，哈，指节又粗又肿，布满裂，
像老皮样粗糙。双，修。从几岁修到岁，
从修到两鬓斑。巷块方，占几老位置。边垃圾桶，
边点摊还没支起架子，堵斑驳老，
贴着“疏通”“无痛流”“办证刻章”广告，层层叠叠，脏得亮。
老陈从嫌弃。个方能落脚，能干活，能挣，对，就已经老爷赏饭。
熟练撑马扎，把锥子、线团、胶、掌、起钉器摆好。具箱最里面，
压着张皱巴巴，被透胶带翼翼裹着。医院缴费通单。姓名：陈禾。
项目：急性淋巴细胞血病，化疗第期。欠费额：民币壹万元。万块。，
也得让富豪皱眉。对老陈，万块，女儿命。女儿禾今刚，
成绩好，性格，笑起睛弯成。还操，，
就得吓，医院查，直接血液科。从起，老陈，塌半。
老婆得，个又当爹又当妈，把女儿拉扯。穷穷点，但女儿懂事，
从，包破自己缝，用到握还舍得扔。总：“爸，等考，
好作，养。”老陈候还笑：“爸还能干，用养。”现，
连让女儿活，都拿。医院催次。医语很委婉：“陈师傅，
再缴费，药就。孩子还，疗程能断。”老陈着，指抠着角，
句话都。把能借亲戚都借遍，兄弟姐妹都裕，几百千凑，
凑到最，见都躲着。没偷，没抢，没骗。只修。双，块，块，
掌个底块，缝个子块。从到，冻得脚麻，最也就挣百块。万块，
起贪，，干个。女儿等个。医，再拖，
面治疗就费。老陈到夜里就着，躺睁着到亮，
胸像压着块，闷得喘过。敢哭，怕隔壁女儿见，只能捂着嘴，
泪往被子里淌。辈子没过亏事。赌，，嫖，抽。老老实实，
勤勤恳恳干活。为么，倒霉事全砸。凌晨，支好摊，
第缕微刚从边际渗，老陈拿起只别送皮，始粘掌。
胶刺，冻得子通，敢。修双，就分希望。
盯着自己掌。掌纹又又，像被狂暴劈过，岔，主线模糊。
，里个算命先摸过，摇叹：“掌纹，苦命纹啊。
辈子挣着，靠力饭，劳碌到老，。”老陈候信。得，
只肯力，肯苦，子总能好起。活到岁，得承认，
算命先，好像对。拼尽全力，也只勉活着。连女儿救命，都拿。
，么候又起。细碎粒打，冰凉冰凉。老陈抬起，
望着蒙蒙空，叹。“老爷，真睁着，就帮帮闺女。
么苦都能，么罪都能受，只能好。”句话，里默无数遍。
个掉包傍点，已经完全透。越越，铺层。
稀，都缩着脖子往赶。点摊收，旁边也陆续，
条巷子越越清，只剩老陈个，还灯缝。舍得。干分钟，
就分收入。灯从旁边超借过，昏，微，照得子拉得老，
贴，又瘦又单。就，阵急促脚步从处。个穿男，
着，步履匆匆，像急事。边，边表，呼吸急促，胸起伏显。
老陈只抬瞥，没太。种赶，得。
就男经过修摊瞬，个棕包，从袋里滑，
“啪”，掉湿漉漉。男得太，丝毫没察。转就拐另条巷子，
消失夜里。老陈愣。放里锥子，站起，瘸拐过。
修期弯腰，腰好，腿也湿，到就疼。弯腰，捡起个包。
皮质很，沉甸甸。老陈，猛。活，没见过，
么沓现装包里，还第次碰到。站原，，
空荡荡巷子里，个都没。还。灯把照得清清楚楚，片片，
悠悠落。老陈抱着包，回马扎，指微微抖。吸，犹豫很久，
还打包。沓民币，码里面，用条捆着。
旁边还份证，卡，名片，张皱巴巴医院缴费单。老陈目，先落沓。
用数，也概。修，摸过无数袋，对度格敏。
万块。，正好万块。刻，老陈呼吸，瞬。
边只剩音，还自己“咚咚咚咚”剧烈，像撞破胸膛。万块。
正好女儿欠医院。正好能让禾继续化疗。正好能把从绝望里拉。
老陈攥着包，指节，浑控制抖。刻浮现女儿。
禾躺病，苍，却还努力对笑：“爸，别太累，好起。
”瘦圈，腕细得像折就断，却还慰个当爹。老陈子酸，
泪差点掉。，留……，就能医院缴费。药，治疗断，
女儿就希望。用再亲戚，用再求，用再每凌晨点受冻。
偷，抢。别自己掉。老爷怜，赏救命。里个音，
疯狂喊：留！留！留！女儿等着救命！辈子老实，老实就该倒霉吗？
就该着女儿吗？老陈把包往怀里揣，紧紧抱。皮质贴着胸，
却浑。抬，望向医院方向。片亮着灯，女儿所方。
仿佛能见，女儿躺病，着。只转，只把留，
女儿就能活。另个音，也响。很，很，却很清晰。“老陈，
辈子没过亏事。穷归穷，腰能弯。，能拿。
”起女儿理。禾回跟：“爸，老师，拾昧美德。
自己，分都能。”女儿得认真，睛亮晶晶。
老陈候还摸：“爸，爸辈子都样。”现，美德能当交医药费吗？
能让女儿疼吗？能让医催费吗？马扎，微微佝偻，
像尊被冻雕像。落、肩膀，堆积，融化，浸透。
冰，顺着脖子流背，却浑然。里包，像块烧烙，
烫得掌疼，里更疼。留，女儿活，自己辈子良。留，
女儿能……敢。老陈把埋膝盖，压抑呜咽。个岁男，
无巷，漫里，哭得像个孩子。辈子，从没么难选过。
夜里等待老陈最终，没。把包好，放具箱最面，
用块干净布盖。然，回马扎，挺直腰，盯着男消失方向。等。
等个回。对方么候，甚至对方。