倒计时三十天，他在给白月光买花

第一章 血抽到第三管的时候，我的手开始发抖。护士皱着眉，

按住我的小臂："血压太低了，不能再抽了。"帘子外面传来贺铮的声音，低沉，

不耐烦："抽完。她答应过的。"护士看我。我冲她点了一下头。第四管。第五管。

针头拔出来的瞬间我眼前发黑，差点从椅子上滑下去。护士眼疾手快扶住我，

脸色变了："你怎么——""没事。"我撑着扶手站起来，喉咙里有一股铁锈味。

透过输血室的玻璃隔断，走廊里站着两个人。贺铮穿深灰色大衣，右手搂着许漫的肩，

低头在跟她说什么。许漫靠在他胸口，脸色苍白，病恹恹的，像株养在温室里的白兰花。

他从头到尾，一眼也没有往这边看过。我垂下目光，盯着自己的手背。

针眼周围已经泛了一圈淤青，青筋鼓起来，皮肤薄得近乎透明。然后我看见了那行数字。

就在玻璃窗的倒影里，悬在我头顶上方十公分的位置——27:16:42:09日，时，

分，秒。秒数还在跳。三天前它第一次出现的时候，显示的是30。

那天早晨我在出租屋的浴室里刷牙，抬头看镜子，那串数字就那么凭空浮在我头顶。

我以为是幻觉，闭了闭眼重新看。还在。用手去碰，什么也摸不到。从那天起，

它就没消失过。镜面，玻璃，商场橱窗，甚至积水的水洼里，只要能映出我的影子，

那行数字就在。没有人能看到它。只有我。它在倒数我的命。我心里清楚。

不是什么灵异事件，也不是心理暗示。我的身体我自己知道。先天性心肌病，从小就有。

十八岁以前控制得还行，二十五岁之后每况愈下。上个月做检查，

主治张医生的脸色比我还难看。他说了一大堆术语，

最后归结成一句话：你的心脏已经在透支了。"你还年轻，我给你排移植的队。

但时间上——"他没把话说完。排队。二〇二六年的心脏移植等待名单，

平均排队时长十四个月。我的头顶写着二十七天。

所以那行数字不过是把我已经知道的事情摆在了明面上。我沿着走廊慢慢往外走。

贺铮和许漫已经进了VIP病房，门关得严严实实。走廊空了。阳光从大窗户照进来，

白惨惨的，照得地面反光。我在一把靠椅上坐下来，闭了一会儿眼睛。心脏跳得很不规律，

快一下，慢一下，像一只跑不动的旧马达在勉强运转。手机响了。贺铮的微信："血送到了。

你可以走了。"你可以走了。我盯着这五个字看了很久。两个月前，

他从昏迷中醒来的时候也说了差不多意思的话。那天我在他病床边守了四十一天。他睁开眼，

目光空洞地扫过我，然后转向站在门口的他妈——周慧兰。"妈，"他哑着嗓子说，"这谁？

"周慧兰看了我一眼，那个眼神我到现在还记得。不是意外，不是心疼，

是一种隐隐的、压抑很久的解脱。"一个亲戚，来帮忙照顾你的。"她说，"你不用管她。

"我站在病房角落里，听见自己三年的婚姻被一句"亲戚"盖棺定论。我张了张嘴。

贺铮已经转过头去了。后来的事情我已经不想再回忆第二遍。许漫出现，

周慧兰安排她住进贺家，贺铮看她的眼神温柔得像在看失而复得的宝贝。而我被搬到了客房。

然后是车库隔壁的杂物间。然后被暗示应该搬出去。我搬了。收回思绪，我从靠椅上站起来，

腿有一阵发软。扶着墙走了几步，迎面碰上刚才给我抽血的护士。她叫住了我。

"等一下——"她看了看四周，快步走过来，压低声音："你的血检结果出来了，

有一项指标……""什么？"她犹豫了一下，咬了咬嘴唇，像是在斟酌措辞。

"你的HCG数值很高。"她说，"你……怀孕了。大概六周。"走廊里很安静。

阳光落在地板上，好大一片白。我听见自己的心跳声。快一下，慢一下。

手不受控制地按在了小腹上。平坦的。什么也感觉不到。但那里面有一个生命。六周。

也就是说，是在贺铮出事之前。我们最后一次正常相处的那个夜晚。他加班到凌晨两点回家，

我给他热了一碗粥。他喝粥的时候突然拉过我的手说，宋薇，以后给我生个孩子吧。我说好。

后来他出了车祸。后来他忘了我。后来他爱上了别人。现在我怀着他的孩子，

站在医院走廊里，头顶的数字显示27。护士还在说什么注意事项，我一个字也没有听进去。

我说谢谢，转身走了。走出医院大门的时候，三月的风吹过来，还带着冬天没走干净的凉意。

我站在台阶上，把外套裹紧了一点。该怎么办？手机又响了一声。不是贺铮。是陈岚。

"你去哪了？我打了你三个电话。""医院。""又去医院了？宋薇你——""陈岚。

"我打断她，"我怀孕了。"电话那头安静了三秒钟。然后她说："你别动，我来接你。

"第二章 旧物陈岚来的时候我正坐在医院门口的花坛边上。她的车停得歪歪扭扭，

人从驾驶座上弹出来一样冲过来，一把抓住我的胳膊上下打量："脸色怎么这么差？

"我说没事，就是抽了点血。她的眼睛立刻眯起来了："抽血？你的身体还抽血？

你是不想活了？"我没说是给谁抽的。她要是知道了能直接杀去贺家把贺铮脑袋拧下来。

上了车以后她一边开一边骂，从贺铮骂到周慧兰再骂回贺铮，车在二环路上七拐八拐的，

我晕车，靠着窗户闭着眼听她骂完了整条长安街。"怀孕的事，"她终于骂累了，

声音低下来，"你打算怎么办？""生。""宋薇，你疯了。"她把车猛地靠边停了，

转过身来盯着我，"你的心脏撑不住的。张医生怎么说的你忘了？

你现在连正常生活都在透支，怀孕对心脏的负担——""我知道。

""你知道你还——""陈岚。"我睁开眼，看着她，"这是他的孩子。"她张了张嘴，

眼眶突然就红了。"有些事，我可能来不及做了。"我说，

"但这个孩子是我能留在这世上最后一样东西。""别说这种话。"她的声音在抖。

我笑了一下，没有接话。车窗外面是二〇二六年三月的北京，灰蒙蒙的天，

高架桥上堵了一长溜车，红色尾灯连成一条线，像一条没有尽头的伤口。

陈岚把我送回了出租屋。四十平米的一居室，在朝阳区一个老小区的六楼，没有电梯。

我每天爬六层楼，爬到第四层就要停下来喘。打开门，屋里有一股冷的味道。暖气停了，

我忘了交这个月的取暖费。我裹着外套坐到床边，缓了一会儿。这间屋子里没有多少东西。

一张床，一个衣柜，一张折叠桌，桌上放着我的笔记本电脑和一个纸箱。

纸箱是从贺家搬出来的时候带的。里面装着三年婚姻里我个人的一些东西。

搬来以后我一直没动它。今天不知道怎么了，可能是血抽多了人昏昏沉沉的，

也可能是怀孕这件事让我突然想确认点什么，我把纸箱打开了。最上面是一件叠好的衬衫。

贺铮的。灰蓝色，领口有一点点磨损。他以前最喜欢穿这件，

每次出差回来第一件事就是把外套扔沙发上，穿着这件衬衫来厨房找我。"饿了。"他会说。

"知道了，等着。"我会说。然后他从背后搂住我的腰。下巴搁在我肩膀上。

我把衬衫放到一边。下面是几本书，一个相框——我们领证那天拍的照片，

我笑得眼睛弯弯的，他表情看起来很酷但嘴角是翘着的。再下面是一个深蓝色笔记本。

我翻开看了一眼，愣住了。是贺铮的字迹。他有写东西的习惯，偶尔的，不成体系的，

更像是随手记。第一页的日期是三年前。我们结婚后第二个月。"宋薇今天感冒了，

不让我请假在家陪她，非说是小病。我看她打了三个喷嚏，第四个打一半硬生生憋回去了，

怕吵到我开会。我假装没看见。散会后我去药店买了感冒药，顺便买了一盒她喜欢吃的草莓。

"我的手指停在那一页上，停了很久。翻到后面。日期跳到两年前。"出差回来，

她在玄关睡着了，手里拿着给我织到一半的围巾。织得很丑。我没叫醒她，把人抱回了卧室。

围巾我拿走了。明天上班戴。"再往后。一年前。"今天宋薇过生日。她说不用庆祝，

我还是订了蛋糕。她吹蜡烛的时候我问她许了什么愿，她说不能说。

我说你不说我怎么帮你实现。她笑了半天，最后说：我希望你每天都开心。我想了想，

觉得这个愿望可以的。有她在，不太难。"最后一页有字的。出事前一个星期。

"项目快结束了。等忙完这一阵，带宋薇去趟大理。她一直想去，我总说没时间。

不能再拖了。她最近好像瘦了，不知道是不是又在偷偷少吃饭。回头得盯着她。

"笔记到这里就断了。后面全是空白页。他没有等到带我去大理的那天。下班回家的路上，

一辆卡车闯了红灯。他在ICU躺了十一天。醒来以后，这些字，这些记忆，

这个人——他全部忘了。我合上笔记本，没有哭。眼泪这个东西我好像已经用完了。

两个月前他第一次用看陌生人的眼神看我的那天晚上，我在贺家客房的被子底下哭到天亮。

那之后就再也哭不出来了。我把笔记本放回纸箱，顺手拿起手机看了一眼。

陈岚发了一条消息："明天去张医生那复查，我陪你去。不许放鸽子。"我回了一个"好"。

放下手机的时候，目光扫过折叠桌上的玻璃杯。杯壁上映出我的脸，苍白，瘦削，

嘴唇没有什么血色。头顶那行数字安安静静地悬在那里。

27:04:15:33又过了十二个小时。我把杯子翻扣过去，数字就看不见了。

手机又响了。一个陌生号码。我接起来。对面是一个中年女人的声音，

矜持的、疏离的、带着那种上位者特有的施舍语气。"宋薇，是我。明天来家里一趟，

有事要谈。"周慧兰。贺铮的妈。她挂了电话。连我回应的机会都不给。我坐在床边，

看着黑掉的手机屏幕，好一会儿才呼出一口气。明天。好的。那就明天。

第三章 离婚贺家的客厅我曾经住了三年。每一样摆设我都认识。

玄关那个青瓷花瓶是我在景德镇挑的。

客厅地毯是我陪贺铮逛宜家时他非要买的那块深灰色的。沙发靠垫上有个小洞，

是有一次我炒菜油溅到手上，他着急忙慌跑过来帮我吹，胳膊肘碰翻了靠垫上的烟灰缸烧的。

三年的痕迹。现在客厅里坐着三个人。周慧兰坐在主位，许漫坐在她旁边。一老一少，

一个穿黛绿色羊绒衫，一个穿奶白色连衣裙，像一对真正的婆媳。茶几上摆着一份文件。

我在对面坐下来。周慧兰没有寒暄。她把文件推过来，指了指封面。离婚协议书。

"条件写得很清楚了，你看看。"她端着茶杯，语气平静得像在谈一笔生意，

"房产和车都是贺家的，不分。铮铮名下的公司股份和你无关。补偿金这一栏我替你填了，

五十万，一次性结清。"我没有翻开看。许漫在旁边低着头，表情柔弱，手指交握在膝盖上，

像一个不好意思在场的无辜者。但她没有回避，也没有起身离开。"宋薇，

"周慧兰放下茶杯，"你是个聪明人。铮铮现在的状况你也看见了。

他和小漫从大学时候就在一起，当年是我棒打鸳鸯，才让你——"她顿了一下，

措辞调整了一下。"才让铮铮和你走到了一起。现在他的记忆回到了最自然的状态，

和小漫在一起，他很开心。你也不想看他不开心吧。"最自然的状态。我没有说话。

许漫这时候终于抬起头看了我一眼。她的眼神很复杂，里面有一些东西我看不太懂。

不是歉意，也不是胜利，更像是某种确认。她在确认我会配合。"薇姐，"她开口，

声音很轻很软，"对不起。我不想伤害你。但是贺铮他真的……他现在很需要我。

你也看到了他的状态。"她说着低下头去，肩膀微微颤了一下，像在忍泪。

周慧兰立刻伸手拍了拍她的背："不关你的事。是她该想清楚。"客厅里安静了几秒。

我的手放在膝盖上。左手无名指上的戒指——那是贺铮求婚那天给我戴上的。白金，素圈，

内壁刻着两个字母，H和W。贺和薇。他说不刻名字太土了，就刻首字母。"协议我签。

"我说。周慧兰的表情放松了一点。许漫的肩膀不抖了。"但五十万我不要。

"周慧兰皱了一下眉。"不用给我钱。"我说，"我也不要什么。

我只想把之前放在书房里的一些私人物品拿走。""什么物品？""几本书，一些照片。

不值钱的东西。"周慧兰想了想，点了点头："可以。签完字你自己去拿。

"她递过来一支笔。我接过来。翻开协议。A4纸上密密麻麻的条款，甲方贺铮，乙方宋薇。

财产分割，债务划分，双方自愿，和平解除。我的目光停在"子女抚养"那一栏。"无。

"那个字戳在纸面上，黑色的宋体字，工工整整的。我的手指不自觉地抚过那个字。

然后我翻到最后一页，签字栏。贺铮已经签过了。他的签名和以前一样，凌厉，潦草，

笔锋很重。他连签字都没有犹豫过。我把笔尖落在纸上。写到第二个字的时候，门开了。

贺铮走进来。他今天穿的是一件黑色高领毛衣，头发比两个月前长了一些，气色很好。

失忆以后他的整个气质都变了，少了那种我熟悉的温和，多了一种生人勿近的冷淡。

他进门先看到许漫，目光柔和了一瞬。然后扫到茶几上的协议和我手里的笔。他没有说话。

没有拦。没有任何表示。他只是走到许漫身边坐下，自然地握住了她的手。我低下头，

把最后一个字写完。"签好了。"我把协议合上，推回茶几中间。周慧兰拿起来检查了一遍，

满意地收好。我站起来。"我去书房拿东西。"没有人跟我。书房在二楼走廊尽头，

推门进去，书架、书桌、落地灯，一切都没变。

这里曾经是贺铮加班时我陪他待得最久的房间。他坐在桌前改方案，

我窝在旁边的单人沙发上看书。有时候他回过头来跟我说一句什么，有时候什么也不说，

只是看我一眼就转回去了。我站在门口，深吸了一口气。快一点。不要停留。

我拿了几本自己的书，一个装着零碎小东西的收纳盒，

还有一张照片——放在书桌抽屉最里面的那张。我们结婚一周年在香山拍的，满山红叶，

他把我扛在肩膀上，两个人都笑得东倒西歪。我把照片夹进书里。东西不多，

一个手提袋就装下了。我提着袋子走出书房，在楼梯拐角几乎撞上了一个人。是贺铮。

他靠在走廊墙上，不知道站了多久。看见我出来，表情有一瞬间的恍惚，

像被什么东西晃了一下神。"拿完了？"他问。"嗯。"他的目光落在我手上。

我左手无名指还戴着戒指。沉默了两秒。"戒指。"他说。我没反应过来。"那个戒指。

"他又说了一遍，伸出手，掌心朝上，"是贺家的。留下。"我低头看了看那枚白金素圈。

H和W。我没有说什么。把戒指从手指上退下来，放在他掌心里。他的手指合拢的瞬间，

我注意到他的手微微动了一下。像是某种不受控制的、极其细微的反应。但只是一瞬间。

他把戒指揣进口袋，转身走了。我提着手提袋下楼，穿过客厅，穿过玄关，

拉开那扇我曾经推了三年的门。门外面是三月的北风。我走出去，门在身后关上。

回到出租屋以后我坐在床边发了很久的呆。手机屏幕亮了一下。

陈岚发的消息："明天上午十点，张医生那里。你在干嘛？"我打字回她："签了离婚协议。

"电话立刻打进来了。"什么？你签了？宋薇你是不是——""签了。

""他没有一点——他就这么——"她的声音越来越大，中间断了几次。

"他还让我把戒指还了。"电话那头安静了好几秒。"宋薇。"陈岚说，声音突然很低，

"你不要再去他们家了。你的命比那个男人金贵。"我没说话。

挂了电话以后我拿起那个手提袋，从书里抽出那张香山的照片。照片背面有贺铮的字。

"和宋薇在一起的第一年。运气真好。"我把照片翻过来，看着上面那两张笑脸。

他的手指合拢时的那个微动又浮上来。那不是嫌恶，不是不耐烦。

那更像是……一个人的身体记得什么东西，但脑子不知道。我把照片放回书里，夹好。

然后走到窗前。窗玻璃上映出那行数字。26:09:11:07又少了一天。

第四章 旧影第二天上午十点，陈岚准时出现在张医生的诊室门口。她比我还紧张，

两只手攥在一起，指节发白。我反而平静，自己推门进去，坐下，把手腕伸出来。

张医生四十多岁，圆脸，戴一副金丝边眼镜，平时脾气很好。但今天他看完最新的检查单后，

沉默了将近半分钟。"宋薇，你怀孕了。""我知道。"他摘下眼镜揉了揉眼睛，重新戴上。

"你的心肌已经处于持续性代偿状态。心功能分级在II到III级之间。

怀孕会增加百分之三十到五十的心脏负荷，对你来说……""我知道。我要留。

""你听我说完。"他的语气变了，不是医生对患者，更像是长辈在劝一个不要命的晚辈，

"以你目前的心脏状况，怀孕到中晚期极有可能诱发心衰。如果不终止妊娠——""张医生。

"我打断他，"还有多少时间？"他看着我，嘴唇动了动。"如果保守估计，

不终止妊娠的前提下，三到六个月。但如果心功能继续恶化，随时可能出现急性状况。

"三到六个月。头顶的数字说二十六天。我选择相信那行数字。不知道为什么，

直觉告诉我它比医生的估计更准确。从诊室出来以后陈岚拉着我坐到走廊的椅子上。

她的眼圈是红的。"宋薇，你把孩子打了。""不打。""你会死的。

""我本来也活不了太久。""你——"她的声音哽住了，狠狠吸了一下鼻子，

偏过头去不看我。我伸手握了握她的手。"陈岚。如果有一天我不在了，帮我一个忙。

""别说了。""帮我把一个东西交给贺铮。到时候你会知道是什么。

"她猛地转回头看着我，眼泪掉下来了："宋薇你能不能别说这种话。"我笑了一下。

从医院出来以后我没有回出租屋。我坐地铁到了国贸附近，

在一家打印店里复印了贺铮笔记本里的几页内容。原件太珍贵，不能冒险。

然后我去了一趟朝阳区的交警大队。贺铮出事那天的交通事故报告，我之前申请调阅过。

当时他昏迷不醒，作为配偶我有资格查看。报告里写的是对方车辆闯红灯，司机姓马，

叫马建国。事后认定全责，赔偿，吊销驾照，案件了结。但有一个细节我一直记得。

事发后我在交警大队等结果的时候，无意中听到两个交警聊天。

一个说："那个大卡车司机挺奇怪的，出事以后不慌不忙的，倒车就跑了。要不是有监控，

人都找不到。"另一个说："有前科？""查了，没有。就是个普通货车司机。

但他那个跑法不像临时起意闯红灯啊。"当时我没往心里去。但两个月过去了，

贺铮醒了却忘了所有人，

唯独许漫出现的时候他"自然而然"地接受了——我开始觉得有什么不对。一个车祸，

刚好让他忘掉婚后所有记忆，退回到大学时代的状态。一个前女友，

在他失忆的第三天就被周慧兰请到了家里。太巧了。

在交警大队我找到了一个认识的窗口工作人员，

花了点功夫查到了马建国的联系方式和家庭住址。住在大兴一个老旧小区。我犹豫了一下，

没有立刻去。一是体力不允许。在交警大队排了一个多小时的队，我已经有点喘不上气了。

二是——我不确定自己在查什么。万一只是巧合呢？万一我就是一个不愿意接受现实的前妻，

在给自己找不存在的阴谋论呢？我坐在马路牙子上歇了一会儿，决定先回去。

回出租屋的路上经过一家母婴店。橱窗里摆着一排婴儿连体衣，最小号的，小得不可思议。

我在橱窗前面站了一会儿。然后继续走。回到家以后我打开折叠桌上的笔记本电脑，

搜了一下"许漫"这个名字。贺铮的大学同学，建筑系的。家里是做工程的，父亲叫许建华，

在河北有几家建筑公司。和贺铮大学谈了两年恋爱，后来毕业分手了。

贺铮的说法是"性格不合"，但周慧兰的说法是"门当户对"——以贺家当时的标准来看，

许家不够格。后来贺铮遇到了我。我是他们公司的合作律师事务所的助理。

第一次见面是在一个项目签约会上。他全程没跟我说话，

结束以后在走廊里追上来问我："你刚才说的那个合同漏洞，能不能展开讲讲？

"我讲了半个小时。他听了半个小时。然后他说："明天一起吃个饭？继续聊。

"就这么开始的。周慧兰一直不太满意我的家庭背景——小城市普通家庭，

父母早几年已经不在了——但贺铮坚持，她也没挡住。婚后三年，说不上大富大贵，

但日子是好的。他对我好。真的好。那本笔记不会说谎。但现在笔记在我手上，

他脑子里什么也没有。我合上电脑。桌上有一沓信纸，是搬家的时候在杂物箱底翻出来的。

淡蓝色的，有点泛黄。我拿起笔，想了很久，写下了第一行字。"贺铮，你好。

如果你在看这封信，我大概已经不在了。"写完这行我停住了。太沉重了。

他如果看到开头就不想继续呢？我把第一张揉掉，重新来。

"贺铮：这封信可能会让你觉得莫名其妙。但请你看完。"不对。太客气了。像群发邮件。

第三次。"贺铮。我是宋薇。是你忘掉的那个宋薇。"笔尖悬在纸面上方。

窗外天色暗了下去，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘落在信纸上。我决定先不写了。

不是现在。还有二十六天。我还有时间想清楚要说什么。手机响了一声。

一个没存过的号码发来一条短信。"宋薇女士，我是方远。贺铮以前的朋友。

有些事关于他的情况，我们能见一面吗？

"第五章 碎片方远约的地方是东三环一家很安静的咖啡馆。我到的时候他已经在了。

三十出头，戴眼镜，穿一件旧的棕色夹克，手边放着一杯已经凉透了的美式。"宋薇？

"他站起来。"你怎么有我的号码？""贺铮以前给过我。"他犹豫了一下，"很早以前。

他说如果他出了什么事，让我联系你。"我在他对面坐下来。方远是贺铮的大学同学兼好友，

这个我知道。学医的，后来做了神经内科的医生。贺铮出事以后他来医院看过几次，

但周慧兰不让太多人打扰，他后来就没再出现。"贺铮的失忆，"方远开门见山，

"你不觉得有问题吗？"我的手指握紧了杯子。"他是颅脑外伤导致的逆行性遗忘。

这个本身不罕见。"方远压低声音，"但通常这类失忆会随着恢复期逐渐好转。两个月了，

他不但没有任何记忆恢复的迹象，反而……""反而什么？""我上个月想去看他，被拦了。

许漫出面拦的。说贺铮需要静养，不宜见太多外人。但我私下打听过，

他的脑外伤恢复得不错，没有器质性损伤的影像学证据了。

也就是说——""他的大脑已经具备恢复记忆的条件，但记忆始终没有回来。""对。

"方远看着我，"这不正常。""你怀疑什么？"他沉默了一会儿。

"我怀疑有人在用药物干预他的记忆恢复。"咖啡馆里放着轻音乐。

旁边桌的两个姑娘在聊星期天去哪玩。店员在吧台后面打奶泡。一切都正常的。

我的世界不正常。"什么样的药物？""有一类药物，主要用于PTSD的治疗，

机制是干扰记忆的再巩固。通俗讲就是当一段记忆试图从潜意识浮出水面的时候，

药物会把它压回去。如果长期小剂量服用，可以让特定时间段的记忆持续处于抑制状态。

""这种药……好拿到吗？""处方药。但如果有渠道，不难。"他停了一下，"宋薇，

我没有证据。这只是我作为一个神经科医生的专业判断。

但如果真的有人在做这件事——""谁有条件做？"我说。这个问题我们都知道答案。

谁每天和贺铮生活在一起。谁准备他的每一顿饭。谁在他身边寸步不离。

我没有说出许漫的名字。方远也没说。"我需要你帮我一件事。"我说。"你说。

""如果——我是说如果——有一天你有机会给贺铮做血液检测，

帮他查一下是否有外源性药物成分。"方远点了点头："我会想办法。"我站起来准备走。

"宋薇。"他叫住我。我回头。他的目光在我脸上停留了一下，眉头微微皱起来。

"你的气色很差。你……还好吗？"我笑了一下："还好。谢谢。

"从咖啡馆出来以后我坐在路边等了很久才等到一辆出租车。没有去大兴找那个马建国。

方远说的话在我脑子里转来转去，像一把钥匙，能打开一扇门，但门后面的东西让我害怕。

我不是害怕真相。我是害怕在真相明明就在眼前的时候，我什么都做不了。

出租车经过贺铮公司所在的写字楼时我让司机停了一下。不知道为什么，我想进去看看。

贺铮的公司做城市建筑规划，规模不算特别大，但在业内口碑很好。他一手做起来的。

我婚后辞了律所的工作，帮他打理法务和财务。公司里大部分合同我都经手过。

前台是个新面孔，不认识我。"请问您找谁？""我找……"我愣了一下。

我已经不是这里的人了。"我找刘哥。刘伟。"刘伟是公司老员工，财务总监，

和我关系不错。前台帮我打了内线，刘伟很快下来了。

"嫂——"他一看见我就叫了半声嫂子，又硬生生咽回去了，表情尴尬得要命，

"宋……宋薇。你怎么来了？""路过，想来看看。"他把我带到茶水间。

帮我倒了杯水以后他坐在对面，嘴张了好几次，最后叹了口气。"公司最近不太好。

贺总的状态……你也知道。上个月有一批旧项目的合同到期需要续约，

条款里有些你当时设的保护性条款，他不记得了。对方看出来了，想压价。""哪几个项目？

""城东那个商业综合体，还有海淀科技园的二期。"这两个项目我太熟了。

合同里有一个隐性联动条款是我当时特意加的，为了防止对方在续约时趁虚而入。

但这个条款的触发条件写得比较隐蔽，如果不是我本人解释，一般人看不出来。

"你把合同发我邮箱，我晚上看看，给你写一份操作说明。

"刘伟愣了一下："你……你还愿意帮？"我没有回答这个问题。"别让贺铮知道。"我说。

他看了我好几秒，使劲点了一下头。从公司出来的时候已经是下午了。

我在写字楼大堂等电梯，电梯门打开，里面站着贺铮和许漫。许漫挽着他的手臂，

两个人显然是要出去。贺铮的目光扫过大堂，落在我身上。他的表情没有变化。

许漫的手臂紧了一下。他们从我身边走过去。"贺铮。"我叫住他。不知道为什么。

他停下来，回头看我。面无表情。我想说什么？我也不知道。

那一瞬间好多话涌上来——你为什么不记得我了。你日记里说运气真好遇到我。

你让我给你生个孩子我现在真的怀了你的孩子。你知不知道你可能被人下了药。

但我一个字也没有说出来。因为他看我的眼神太陌生了。像看一个毫不相干的路人。"没事。

"我说，"走吧。"他转身走了。许漫跟在他身边，经过我的时候侧了一下头，

嘴角有一个极浅极浅的弧度。那不是微笑。那是某种笃定。笃定我翻不出她的手心。

电梯门关上了。我一个人站在空荡荡的大堂里。膝盖突然发软。胸口一阵绞痛。我蹲下来，

手捂着胸口，大口大口地喘气。有人跑过来问我要不要叫急救。我摆摆手说不用。

缓了五分钟，站起来，慢慢走出去。出租车上我看了一眼手机的前置摄像头。

屏幕里我的脸惨白，嘴唇发青。头顶的数字映在车窗玻璃上。

24:19:30:15我关了手机，靠着车窗闭上眼。到家以后我打开电脑，

把刘伟发来的合同文件仔仔细细看了一遍，写了一份详细的操作说明，

用一个没有署名的邮箱发了过去。做完这些已经是半夜了。我躺在床上，手放在肚子上。

"你爸今天又不认识我了。"我小声说。没有人回答我。小腹还是平坦的。太小了。

什么也感觉不到。但我知道你在。门缝底下吹进来一股冷风。三月了还这么冷。

北京的春天总是来得特别慢。手机亮了一下。一条微信，周慧兰发的。"离婚手续这周去办。

民政局，周四上午。贺铮那边我安排。你准时到就行。"我盯着消息看了一会儿。

回了一个字：好。第六章 造访周四去民政局的时候我几乎没认出贺铮。

他穿了一件我没见过的浅蓝色衬衫，头发打理得很整齐，表情平静。

像是来办一件跟他关系不大的手续。许漫没来。但周慧兰来了。她站在门口等着，

看见我的时候上下扫了我一眼。我确实不太好看。这几天睡眠极差，眼下有明显的青黑色，

嘴唇没有血色，外套穿在身上显得空荡荡的。"你这是怎么了？"周慧兰皱了一下眉。

"没什么。换季感冒。"她没再问。整个过程很快。排队、递材料、签字、盖章。

工作人员例行问了一句"双方确认自愿"，贺铮说了一个字："确认。"我也说了："确认。

"两本红色的结婚证收回去。递出来两张绿色的离婚证。从领证到离婚，三年零四个月。

贺铮拿了他那本，看也没看，放进外套内袋。然后他转身要走。"贺铮。"我叫住他。

他停下来。我不知道自己要说什么。他等了三秒，没有等到。"还有事吗？"他问。

"……没有了。"他走了。周慧兰跟在他后面，经过我身边的时候脚步停了一下。"宋薇，

以后好好过自己的日子。"她的语气不算刻薄，

甚至带着一丝类似关怀的东西——如果你忽略她过去两个月做的所有事情的话。

我站在民政局门口，看着他们的车开走。手里攥着那张绿色的小本子。从今天起，

我跟贺铮没有任何法律关系了。如果他知道我肚子里这个孩子——但他不会知道的。

回去的路上我去了趟超市，买了一些简单的食物。叶酸、牛奶、鸡蛋。

张医生说就算要留这个孩子，营养也不能断。到家刚坐下，门铃响了。

我的出租屋很少有人来。陈岚有钥匙，不用按铃。外卖也极少叫。我从猫眼往外看了一眼。

门外站着许漫。她穿着一件米色的风衣，长发披着，手里提着一袋水果。笑盈盈的，

温温柔柔的，像来探望邻居的好姑娘。我的心沉了一下。开门。"薇姐！

"她的称呼热情得像我们是多年好友，"我来看看你。搬到这儿以后一直想来，

就是不好意思。"她往里张望了一下。我侧身让她进来。不是出于礼貌，

是出于某种直觉——我想知道她来干什么。四十平米的出租屋在她面前暴露无遗。

她四处看了看，没有表露任何嫌弃的表情。但她的目光精确地扫过了每一个角落。"薇姐，

你一个人住啊？""嗯。""也挺好的，自在。"她把水果放在折叠桌上，

自然地坐到了唯一的椅子上。我靠着窗台站着。"他最近挺好的。"许漫说，语气随意，

像在聊天气，"上周我们去看了一场话剧，他以前就爱看话剧。你可能不知道，

他大学的时候还演过男主角呢。"我知道。那场话剧的票根还在我那个纸箱里。

他毕业十周年的时候翻出来给我看，说自己当年多帅。"嗯。"我说。"他笑得越来越多了。

"她把一个橙子放在桌上转了一圈，"真的，我觉得他现在的状态比之前好多了。

以前他总是加班，压力很大。现在放松了很多。"她抬起眼睛看我，目光清澈得像一汪水。

"薇姐，谢谢你。真的。谢谢你放手。"我没有说话。她又说了一些话。

关于她和贺铮的未来规划，关于周慧兰对她多好，关于她打算装修贺家客厅。我一直在听。

但我听的不是她说的内容。我在听她说话的方式。她的每一句话都是柔软的。

每一个字都是得体的。但它们拼在一起的时候构成了一把刀。

她在确认我已经被彻底挤出去了。"对了。"她像突然想起什么似的，

从包里拿出手机看了一眼，"薇姐，有件事想请你帮个忙。贺铮最近想调整公司的一些业务，

涉及到以前的法务资料。你以前管这块嘛，能不能把相关文件的密码给我一下？"我看着她。

"不能。"我说。她的笑容僵了零点几秒。"那些文件涉及公司机密。

我已经不是公司的人了，密码应该找IT部门重置。""哦，好吧。"她笑了笑，

"那我让公司那边处理。"她站起来，理了理风衣。"薇姐，我走啦。水果你多吃。

"她往门口走。经过我身边的时候忽然停下来，像是不经意地说了一句："对了，

听说你最近在到处打听贺铮出车祸的事？"我的后背绷紧了。她转过身来看着我。笑容还在，

但眼睛里的东西变了。"那件事已经结案了，赔偿也赔了。薇姐，翻旧账没有意义。

""我没有翻旧账。""那就好。"她的语气轻飘飘的，"有些事情过去了就过去了，

何必让自己不开心呢。"她打开门。"保重。"门关上了。我站在原地，心跳得很快。

太快了。我按着胸口坐到床上，大口呼吸了好几下才缓过来。她知道了。我在查马建国的事，

她知道了。所以她才来。不是来看我，是来警告我。水果。问密码。

最后轻描淡写提一句车祸。起承转合，滴水不漏。

我回想她走进来以后扫视房间的那个动作——她在看我有没有什么她不知道的东西。

然后我想到一件事：方远。方远联系我的事，她知不知道？

我拿起手机给方远发了一条消息："最近有人联系你了吗？"等了五分钟。十分钟。

半个小时。没有回复。我把消息删了。窗户上映出来的数字跳了一下。

23:08:41:52我闭上眼。二十三天。够不够查清一切？不知道。

够不够把这个孩子安安稳稳地留在肚子里？也不知道。但有些事情，不是够不够的问题。

是我除了做，没有别的选择了。第七章 暗访第二天一早我去了大兴。找马建国。

地址是之前在交警大队查到的。大兴区黄村附近一个老旧小区，灰扑扑的楼房，

楼道里贴满了小广告。我爬到四楼，门牌号402。敲门。没人应。又敲了几下。

隔壁探出一个大妈的脑袋。"你找老马啊？搬走了。""搬走了？什么时候？""上礼拜。

突然就搬了，也没跟邻居打招呼。半夜叫了一辆货拉拉，东西一装就走了。

""知道搬去哪了吗？"大妈摇头："不知道。这人本来就不爱说话，

住了三年也没怎么跟我们来往。"我谢了她，下了楼。站在小区门口，我打了马建国的电话。

关机。又打了一遍。还是关机。一个人，在被我查到他的信息之后不到一周，突然消失了。

谁通知他的？谁有能力让一个人在一周之内连夜搬走？我站在大兴区三月份灰蒙蒙的天底下，

把这些问题在脑子里过了一遍。然后我给方远又发了一条消息。这次他回了。"抱歉，

最近有点忙。你说的那个事——我再想想办法。"回得很简短。

和第一次见面时的态度不太一样。我没有追问。回程的地铁上我靠着车门站着。

四十分钟的车程，中间换了一次线。到了西单那一站的时候我突然想到一个地方。

贺家的老宅。不是贺铮现在住的那个。是他父亲留下来的老房子，在西城一条胡同里。

贺铮的父亲五年前去世了，老宅一直空着，钥匙在贺铮手上。婚后贺铮带我去过几次。

那房子不大，但收拾得很干净。贺铮偶尔去坐坐，说是想他爸。他父亲的书房保持着原样，

书桌上还放着一本翻开的《老人与海》和一只用了很久的派克钢笔。老宅的备用钥匙，

在我手上。贺铮给我的。他说你是家里人，应该有一把。我改了方向，坐了两站，

出来走了十分钟。胡同还是那条胡同。老槐树的枝丫刚冒出一点点绿。门上的铜锁有些锈了。

我掏出钥匙，开门进去。一进院子就闻到了灰尘的味道。几个月没人来了。地上落了一层土。

我不是来怀旧的。贺铮的父亲去世前给贺铮留了一个保险柜，在书房里。贺铮跟我提过一次，

说里面放着一些重要的家庭文件和证件。保险柜的密码只有贺铮知道——以及我。

他告诉过我。我进了书房，搬开挡着保险柜的旧书架，蹲下来输密码。打开了。

里面有一叠房产证、几份保险合同，还有一个牛皮纸信封。信封不是贺铮父亲的。

是贺铮的笔迹。封面写着："重要。勿丢。"我打开信封。里面是一份手写的备忘录。

日期是去年——他出事前两个月。"近期注意事项：一、许漫托人联系我，想谈合作项目。

直接拒绝。任何与许家相关的商业合作一律不接。原因：大学期间分手后她曾有过过激行为，

不适合再有交集。二、妈最近又在提当年的事。让她别操心了。我和宋薇很好。

三、如有意外，公司和家庭事务全权交由宋薇处理。"我把纸拿在手上，看了一遍，

又看了一遍。第一条。许漫曾有过过激行为。这是贺铮亲手写的。在他出事之前。

他拒绝了许漫。明确拒绝了。然后他出了车祸。然后他失忆了。然后许漫出现在了他的床边。

我的手在发抖。纸张在我手指间窸窣作响。我用手机把这份备忘录的每一页都拍了下来。

然后原样放回信封，放回保险柜，关好门，搬回书架。走出老宅的时候我的腿在发软。

不全是身体的原因。恐惧。真正的恐惧不是不知道发生了什么。而是隐隐约约看到了全貌，

却知道自己拿它无可奈何。许漫要的是贺铮。从大学开始就是。被拒绝以后她做了什么？

车祸是不是巧合？失忆是不是天意？那些"维生素"药片是什么？马建国为什么消失了？

方远为什么突然态度变了？所有的线索指向同一个方向，但没有一条能构成证据。

我能做什么？去报警？报什么？

我怀疑我前夫的现女友策划了一场车祸然后用药物控制他的记忆？

警察会觉得我是发疯的前妻。去找贺铮？他不认识我。他眼里我是一个纠缠不休的陌生女人。

去找周慧兰？她巴不得我消失。许漫是她一手引进门的。我站在胡同口，

三月的风把枯叶吹过脚面。手机响了。陈岚。"你今天做产检了没？""还没。""宋薇！

""明天去。""你每次都说明天。""这次是真的。"她在电话那头沉默了一会儿。

"你是不是又在外面跑？你的心脏经不起折腾的。张医生说了让你卧床休息——""我知道。

我回去了。"挂了电话以后我在路边站了一会儿。胡同对面有一家卖豆腐脑的小店。

以前贺铮带我来老宅的时候，每次都在那家买两碗。他加卤我加糖，

为这个甜咸之争吵过无数次。我没有过去买。叫了一辆车，回出租屋。

到家以后我把手机里拍的照片整理了一遍，存到一个加密的云盘里。密码发给了陈岚，

只说了一句："如果有一天你需要用到这些，你会知道的。

"她秒回："宋薇你到底在搞什么？"我没有解释。然后我坐在折叠桌前，打开那沓信纸。

继续写那封信。"贺铮。我是宋薇。是你忘掉的那个宋薇。你不记得我了，但我记得你。

记得所有的事。你喜欢喝粥，尤其是小米南瓜粥，每次加班到很晚回来我都给你煮一碗。

你喝粥的时候不说话，但会伸手过来握一下我的手指。就握一下。然后松开。你怕冷，

每年冬天脚都是凉的。你会把脚伸到我被窝里，我骂你你就笑。你说话很少，但你写了很多。

你有一个深蓝色的笔记本，里面全是关于我们的生活。你不知道我看过，但我看了。

你在笔记本的最后一页说要带我去大理。我们没有去成。贺铮，有一些事情你应该知道。

但我不确定你看到这封信的时候还有没有机会自己去验证。

所以我尽量写清楚——"写到这里我的手停了。怎么写？写许漫可能给你下了药？

写你的车祸可能不是意外？写你妈把你亲手推进了一个精心设计的笼子里？没有证据。

我写出来就是泼脏水。但如果我不写，他永远不会知道。我想了很久。

最后我这样写："如果你恢复记忆以后想知道真相，去西城老宅的保险柜里找一个信封。

密码你知道的。另外，找你的朋友方远聊一聊。还有一件事。在我写这封信的时候，

我怀着你的孩子。大约六周。是你出事之前的。我没有告诉你。不是不想。

是你已经不认识我了，告诉你也没有意义。这个孩子我会留下来。不管发生什么。

"写完以后我把信折好，装进一个信封里，封面写了"贺铮亲启"四个字。放在床头。

还不到交出去的时候。我需要更多东西。头顶的倒计时在跳。

22:16:03:28第八章 药接下来三天我做了一件可能很蠢的事。我去蹲点了。

贺铮家小区对面有一家便利店，门口摆着两张塑料椅子。我每天上午十点到，买一杯热牛奶，

坐在那里看对面的小区大门。不是为了见贺铮。是为了看许漫。第一天：她十一点出门，

开贺铮那辆白色SUV，去了一趟朝阳区的一家私立医院。下午两点回来，

手里拎着一个医院的纸袋。第二天：她没出门。快递员中午给她送了两个包裹。一个是衣服，

另一个是一个很小的、用棕色纸包着的盒子。第三天：她上午出去了一趟，

去了东边一个我不认识的小区。在里面待了四十分钟出来，表情跟平时不太一样。嘴唇绷着。

像和谁谈了一件不太愉快的事。第三天下午我实在坐不住了。不是心理上坐不住，是身体。

心脏跳得越来越不规律。有时候突然停一拍，然后猛跳两下。膝盖发软，手指尖发麻。

我给张医生打了个电话。他让我去做了一次心电图。结果出来以后他的脸色很难看。

"室性早搏明显增多，ST段有改变。宋薇，你再这样下去不用等什么倒计时，

心脏随时可能出问题。"他当然不知道倒计时的事。他以为我只是普通的心脏病加重。

"我开了药，你必须按时吃。还有——"他看着我，声音放低了，

"你的孩子……目前发育是正常的。但你的身体撑不了太久了。如果你坚持不终止妊娠，

至少要减少一切不必要的活动。卧床。""好。"我拿了药，从医院出来。

手机上有一条方远的消息。"我找到机会了。下周一贺铮要来做一次复查周慧兰安排的，

例行脑部检查。我认识放射科的人，可以在抽血环节多取一管，加做一个血药浓度检测。

但我需要知道——你怀疑的是哪一类药物？"我回他："记忆抑制类。你之前提过的那种。

作用于记忆再巩固的。"他过了十分钟才回："我知道了。结果出来我通知你。

"我松了一口气。回家的路上经过那家母婴店，这一次我走了进去。

买了一件最小号的连体衣。纯白色的，棉的，手感软得不像话。店员问我几个月了。

我说还早呢。她笑着说那你真有心。回到出租屋我把那件小衣服放在枕头旁边。你看，

你的东西我在一件一件准备了。你不知道外面有多冷。但你不用怕。你妈妈在呢。

手机又响了。这次是一个我没想到的人。贺铮。"你今天去了我家小区对面？

"我心跳停了一拍。他怎么知道的？应该是许漫告诉他的。或者监控。小区门口有摄像头。

"路过。"我回。等了一分钟。他回了四个字。"不要再来。"我盯着这四个字看了很久。

"不要再来。"他说得很轻。但每一个字都像一根针，扎在一个已经千疮百孔的地方。

我把手机放下，仰面躺在床上。天花板是白的。灯光是黄的。

头顶的数字我看不见了——天花板不是反射面。这让我暂时获得了一种虚假的安全感。

好像不去看，它就不存在。好像时间不会走。闭上眼。但身体知道。心脏每跳一下，

都比昨天更吃力。我想起贺铮笔记本里的那句话："有她在，不太难。"有我在。

现在我在哪呢？我在四十平米的出租屋里。在他的世界之外。在一个他不要了的角落里。

手指摸到枕头边那件小小的白色连体衣。好软。我攥着那件衣服，没有睡着。