她说她爱我，直到我发现她手机里的婚姻排期表

我叫涂清辞，三十二岁，程序员，在杭州有套老破小，存款六位数。三个月前，

我通过相亲认识了林清浅，她二十七岁，幼儿园老师，笑起来有两个梨涡。恋爱三个月，

我花了十八万——彩礼、三金、婚纱照、婚庆定金。领证第三天，她摔碎了结婚照，

说性格不合要离婚。民政局门口，她拿着户口本冷笑：“你这种直男癌，活该被离婚。

”第一章我叫涂清辞，今年三十二岁，在滨江一家互联网公司做后端开发。

认识林清浅是在三个月前，我妈托了三个媒人，才约到她出来吃饭。见面那天她穿着白裙子，

说话轻声细语，说自己在城西一家公立幼儿园当老师，特别喜欢孩子。

我点菜的时候她拦着我，说别点太多，两个人吃不完浪费。那个瞬间我就觉得，这姑娘能处。

吃完饭我送她回出租屋，路过楼下的水果店，她说想吃草莓。我进去买了一盒，

老板娘说一百二，我掏手机扫码的时候，她已经把微信二维码递过来了：“加个好友，

我把草莓钱转给你。”我没让她转。那天晚上回去，我盯着她的朋友圈看了两个小时。

都是孩子们做游戏的小视频，偶尔有几张自拍，笑得很好看。第二次见面是在西湖边，

她走累了，我背着她走了一公里。趴在我背上的时候，她凑到我耳边说：“涂清辞，

你人真好。”第三次见面，她说想吃我做的饭。我去她出租屋，发现冰箱里只有几包泡面，

厨房的锅都是新的，标签都没撕。她说平时在幼儿园吃，家里不开火。那天我做了四菜一汤，

她拍了照发朋友圈，配文：有人做饭的感觉真好。一个月后，我带她见我爸妈。

我妈拉着她的手不放，说这姑娘有福相，屁股大好生养。她脸红了，低着头不说话。

那天晚上送她回去，在楼下她突然抱住我，说：“清辞，我们结婚吧。”我心跳漏了一拍，

说好啊。彩礼她说按老家规矩，十八万八，图个吉利。三金买了四万多，她说不用买太贵的，

以后过日子要紧。婚纱照选了最贵的套餐，一万二，她说一辈子就这一次。领证那天是周五，

民政局人很多，排队的时候她一直攥着我的手。工作人员问是不是自愿结婚，她笑着看我，

说是。从民政局出来，她说想去灵隐寺还愿。我问还什么愿，她说去年求过姻缘，

没想到这么快就灵验了。我们在灵隐寺烧了香，她跪在佛像前很久。出来的时候眼睛有点红，

我问怎么了，她说太激动了。那天晚上，她把朋友圈背景换成了结婚证照片，

配文：终于等到你。新婚夜，她说亲戚来了，不方便。我说没事，来日方长。第三天，

我去厨房给她做早饭，听见她在卧室打电话。声音很小，听不清说什么，但语气不太对。

我端着粥推门进去，她挂了电话，说是幼儿园同事问她什么时候上班。

中午她说要回出租屋拿点东西。我说陪她去，她说不用，你收拾新房吧。她走了之后，

我去阳台收衣服。她的手机落在茶几上，屏幕亮了一下，弹出一条微信。备注是“周律师”，

内容只有一句话：离婚协议拟好了，随时可以签。我愣住了。手机又响了一下，这条没锁屏，

直接显示在屏幕上。“林小姐，这次打算什么时候起诉？

”------第二章我拿着手机站在原地，屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。

林清浅回来的时候，我坐在沙发上，手机放在茶几上。“谁让你看我手机的？”她声音尖锐。

“周律师是谁？”她愣了一秒，然后笑了。那个笑容我从来没见过，不是恋爱时的甜，

是那种……我不知道怎么形容，像是终于不用装了。“涂清辞，你这种直男癌，

果然不配结婚。”“你说什么？”“我说，”她一字一顿，“你、不、配。

”她从包里拿出一张纸，拍在茶几上。离婚协议。“签字吧。性格不合，感情破裂，

财产分割，你付的彩礼和三金，属于婚前赠与，我不用退。”我看着那张纸，看着她。

“你以为我不知道？”我掏出手机，打开民政局官网，“我查过了。”她的表情变了变，

但很快又恢复那种冷笑。“查什么？”“你的婚姻记录。”我把手机递过去。

屏幕上显示着一条条记录——林清浅，女，身份证号330******，

婚姻登记记录：第一次，2019年3月，男方王某，2019年3月离婚第二次，

2019年7月，男方李某，2019年8月离婚第三次，2020年11月，男方张某，

2021年3月离婚第四次，2023年6月，男方涂某她看了一眼，把手机推回来。

“所以呢？”“所以你在骗婚。”“你有证据吗？”“这就是证据。

”“这只能说明我离过三次婚。法律规定离过婚不能结婚吗？”我被她问住了。“涂清辞，

你太天真了。”她站起来，把离婚协议往前推了推，“签字吧。你付的那些钱，

就当买了个教训。以后相亲的时候多长个心眼。”她走到门口，回头看了我一眼。“对了，

告诉你一件事。我从来没当过幼儿园老师。那个幼儿园，是我表妹在上班，

我借她的工牌拍了几天照片而已。”门关上了。我坐在新房里，墙上的结婚照还挂着，

我们笑得那么开心。那天晚上我没睡。我把她的微信翻了一遍，

把所有能找到的信息都记下来。她的朋友圈、她的微博、她的抖音，甚至她关注的人。

凌晨三点，我在她的微博点赞记录里，发现了一个账号。“周律说法”。点进去，

置顶的一条微博是：专业处理婚姻纠纷，包括但不限于离婚诉讼、财产分割、彩礼返还。

私信咨询，首次免费。我私信了他。第二天下午，我收到回复。“涂先生你好，我是周明。

关于你咨询的事情，我们见面谈。”约在一个咖啡馆。周明是个四十多岁的男人，戴眼镜，

说话慢条斯理。“涂先生，首先我要告诉你，你遇到的情况，我见过很多次了。

”“她是职业骗婚的？”“可以这么说。”他喝了口咖啡，“但我不是她的律师。

”“那你微博上……”“那个账号是我助理在运营。林清浅确实咨询过我，

但我没有接她的案子。因为……”他看着我，“我查过她的背景。

”他从包里拿出一个文件夹。“林清浅，真名林清浅，1996年生，安徽人。

2018年来杭州，做过前台、销售、微商。2019年第一次结婚，丈夫是开淘宝店的，

婚后七天离婚，男方给了五万才把事了结。第二次结婚，男方是快递员，一个月离婚，

男方给了三万。第三次结婚，男方是程序员，四个月离婚，男方起诉过，但证据不足败诉了。

”我翻着那些资料，心跳越来越快。“你知道她现在在干什么吗？”周明摇摇头。

“她正在筹备第五场婚礼。新郎我认识，是我同事。”周明愣了一下。“这么巧？

”“不是巧。”我合上文件夹，“周律师，我想请你帮我。”“打官司？你胜算不大，

除非有确凿证据证明她骗婚。”“不是打官司。”我说，“我想让她，还有她背后的人，

付出代价。”周明看着我，沉默了几秒。“你知道她背后有人？

”“一个人不可能同时踩这么多条船。”我说，“她背后一定有团队。有人负责找目标，

有人负责谈恋爱，有人负责收钱，有人负责善后。周律师，你既然调查过她，应该知道一些。

”周明摘下眼镜擦了擦，又戴上。“涂先生，你想干什么？”“我想找到他们，

然后——”手机响了。来电显示：林清浅。我接通，开了免提。“涂清辞，

我有个事想告诉你。”电话那头，她的声音很平静，“你同事张磊，就是坐你斜对面那个，

昨天跟我求婚了。我答应了。”我握着手机的手紧了紧。“恭喜你。

”“你知道我为什么要告诉你吗？”她笑了笑，“因为他说，是你介绍我们认识的。

上个月部门聚餐，你带他来的，对吧？”我记起来了。那天林清浅来公司接我下班，

正好碰上部门聚餐，我就带她一起去了。张磊坐在她旁边，聊了一晚上。“他跟你求婚，

你答应了？”“对啊。他说他爸妈在萧山有套房，他开的是宝马。彩礼他出了二十八万八，

三金买了六万多。涂清辞，你输得不冤。”“林清浅。”“嗯？”“这次打算过多久离婚？

七天？还是四个月？”电话那头沉默了两秒，然后挂了。

周明看着我：“接下来你打算怎么办？”“周律师，我想请你帮我查一个人。”“谁？

”“我闺蜜。”我说，“林暖暖。”---第三章林暖暖是我大学同学，认识十年了。

当初介绍我和林清浅认识的，就是她。她说林清浅是她老家的邻居，知根知底，人特别好。

她说林清浅在幼儿园当老师，性格温柔，适合过日子。她说林清浅要求不高，

就想找个踏实的人。现在想想，每一次见面，每一次聊天，她都在给我洗脑。周明查了三天，

给我打电话。“涂清辞，你闺蜜不简单。”“怎么说？”“她名下有三家公司，