死在三年前的我回来了

第一章：灵堂里摆着我的遗像回到老家的那一刻，我才知道，我参加的是自己的葬礼。

电话是在昨晚打来的。一个陌生男人的声音很沙哑：“林川，你该回来送自己一程了。

”我以为是恶作剧。可是，我看了看来电显示——那是老家的区号。我已经三年没有回去，

三年前那场山洪之后，我再没踏进这个村子。火车到站时，天已经暗了下来，

阴沉得像要塌下来。站台空无一人，广播里传来破碎的声音，电流声沙沙作响，

屏幕上的时间从 14:07 跳到 13:52，反复切换，像心跳突然加速。

一阵莫名的压迫感突然袭来。我无声叹了口气，强迫自己忽略那不安的感觉，

迈开步子走进村子。村口的石碑已经歪斜，字迹模糊，像被岁月打磨过，几乎看不清。

村子里异常安静。没有鸡鸣狗吠，连风声都没有。一切静得让人压抑，

仿佛被什么东西压住了。我放慢了脚步，细细听着周围的沉默，心里生出一种奇怪的不安感。

祠堂外的白布像是被水浸泡过，沉沉垂下，仿佛无法再轻盈地飘动。灵堂里，灯光惨白，

空气中弥漫着湿气和纸灰的味道。没有哭声，连细微的呼吸声都没有。香烛燃烧时，

发出细碎的噼啪声，像是什么在骨头里裂开。那声音让我不由得打了个寒颤。我走进灵堂。

人群自动分开。没有人拦我，也没有人看我。他们只是默默让出一条路，

像在迎接一个迟到的人。我朝灵堂中央走去。遗像摆得正正当当，

黑白照片中的那张脸……是我。我猛地停住了脚步。

照片下方的名字像铁钉般刺痛我的眼睛： 林川，生于1993年，卒于三年前的七月。

心跳像被压住了一样，猛地一停。没人表现出惊讶。老人往火盆里添纸钱，

火光映得他的脸忽明忽暗。他抬头看了我一眼，轻轻点头：“回来就好。

”那声音像水面下的回响，让我更不安。灵堂中央停着棺材，盖子半掩着，

白布从缝隙中垂下来。我下意识地伸手触到棺盖的一瞬间——一只冰冷的手按住了我的肩。

我猛地回头，村长站在身后。他的手冷得像从水里捞出来的。他盯着我，眼神空洞，

低声说：“别急，时辰还没到。”那一刻，仿佛整个灵堂的空气都凝固了。

我突然意识到：这里所有人都知道发生了什么，只有我不知道。

第二章：夜晚禁止外出祠堂的喧闹散去后，村庄瞬间安静得可怕。我回到家时，

院门已经虚掩着。房子里没有一丝温暖的光亮，只有外面透进来的阴沉月光。屋子里，

陈设与三年前一模一样，桌上的茶杯还放在那里，杯底留下了深褐色的茶渍。

而墙上的日历停在了七月，正是三年前那场山洪发生的月份。我翻了翻，依然是七月。再翻，

依然是七月。这日历仿佛被定格在了那个时刻。我掏出手机，信号全无。

屏幕右上角显示的时间是 19:12，但墙上的钟却指向 18:40，秒针无声停住。

我盯着那只死死卡住的秒针，心脏突然一跳，手机忽然震动。屏幕亮起，

短信内容：“夜晚不要出门。”我本能地回头，看向窗外，黑暗中似乎有什么东西在晃动。

树枝轻微摆动，像有人经过。我迅速关上窗，却听见一声极轻的脚步声。

村里的广播突然响起，声音粗糙而机械：“天黑后，请关闭门窗。”“不要外出。

”“不要外出。”“不要外出。”我猛地拉开门，空气凉得刺骨，身边的空气似乎变得沉重。

不远处，我看到对面屋子的门自己关上了。咔哒。接着，街道两侧的门依次关上，

响声越来越急，像是某种无声的仪式。我感觉到一种被禁锢的压迫感。就在这时，

脚边突然滚来一个皮球，停在我鞋尖前。我愣住，低头看着这只破旧的皮球，抬头时，

却什么也看不见。突然，远处传来了一声极轻的拍水声。我猛地回到屋里，关紧门窗，

背靠在门板上，脸色苍白，心跳加速。这座村庄，是不是还有什么我不知道的秘密？

第三章：死亡时间线揭开我无法再待在这间房子里。这座空荡荡的村子，

充满了无法言喻的恐怖。每一处细节都让我感到不安，心跳从未停止过。

那条短信、那段广播，它们警告我—— 不要出门，可我依然没有勇气理智地去理解这一切。

空气越来越冷，我决定离开，走到院子门口，却发现外面的世界变得更加压迫。院门口，

曾经熟悉的老槐树不再是我记忆中的模样。树干被腐朽侵蚀，枝叶密密麻麻，

阴影投射到地上，像一张扭曲的网。我不敢再看它，转身跑向村口。可是，走到一半，

我停住了。街道那一头，依旧是一片寂静。没有声音。没有任何迹象表明村里有人活着。

我低头看了看自己手上的手机。没有信号。显示屏上，

依然是那条莫名其妙的短信—— “夜晚不要出门。”但在这条短信下方，

忽然出现了一张照片。照片里的我，面无表情，站在村口。背景是我的家，

而旁边—— 站着一个女人。她穿着湿漉漉的衣服，面孔完全模糊。只有一双眼睛，

死死盯着镜头。我猛地抬起头，心跳骤停。这个女人，根本不是我认识的任何人。而且，

这张照片—— 我从未拍过。忽然，一阵脚步声从背后传来，我猛地转身。是一位老妇人，

颤巍巍地朝我走来。她的眼睛空洞，脸色灰白。像一具已经腐化的尸体，缓慢移动。

我想开口说话，可她停在离我不到两步的地方，低声说道：“你回来得正好。”我愣住了，

无法理解这句话的含义。她的脸上浮现出一抹令人毛骨悚然的微笑：“你知道吗？

你已经死了。”我猛地倒退了一步，几乎撞到墙上。她继续说：“山洪那天，你站在村口，

脸色苍白。我还记得，水吞噬了你—— 你看不见，也听不见，却早已死在那场洪水里。

”我无法再听下去，心跳像要从胸腔里跳出来。我抓住她的肩膀，逼问道：“那现在，

为什么我还活着？为什么我还能站在这里？”老妇人目光冰冷，看着我：“你没死，

你只是被困在了这一天里。”她的声音越来越低，像从地下传来：“你是在这一天的时间里，

死而复生，死而复生……”我不敢再听下去，转身就跑。跑出几步后，我看到前方的村口。

那座村口石碑上的字已经被水腐蚀得几乎无法辨认。却不知为何，

我觉得自己以前曾经见过它。我的脚步迟疑了一下，但心中的不安让我不停地跑。突然，

我看到了一些奇怪的东西。村子旁的小河被堵住了，河水泛滥，水位升得很高，

已经漫到路面。河水中，不断翻滚的泥土中，似乎藏着什么东西。我走近，低头看。水下，

露出一只手，苍白且僵硬。它慢慢向我伸来，像要抓住我。“啊！”我猛地回头，

却发现那只手突然消失在水中，仿佛什么都没有发生。周围依然死一般的寂静。可是，

这一切，像是没有结束。我回到屋子里，房间一片漆黑，月光微弱地透过窗帘照进来。

我闭上眼睛，不知道自己还能忍受多久。但是，突然间——手机屏幕亮起了。我盯着屏幕，

心跳几乎停顿。是短信。“快离开村子。”我僵硬地看着那条短信，

背后忽然传来一阵低语声。那声音……并不是从手机里传来的，

而是从房间的每一个角落里飘出来。我猛地转身，看见窗外。黑暗中，站着一个模糊的身影。

那人朝我走来，步伐沉重。我一边大口喘气，一边快速思考着该怎么逃出去。

可是——身影已经走到了窗前，脸上带着恐怖的微笑。“你终于醒了。

”第四章：时间的囚笼那个人站在窗前，微笑着看我，眼神里没有一丝温度。“你终于醒了。

”这句话让我浑身一震，我几乎不敢相信自己的耳朵。因为这话，不是陌生人说的，

而是……村长。他背对着窗外的黑暗，脸上挂着那种我从未见过的冷漠笑容，

眼神空洞如深渊。他慢慢走近，像是一步步逼近我心底的恐惧。我想后退，

但背后已经没有路。“你来得晚了。”他轻声说，声音低沉而有力，像一道刺破黑暗的针，

“这座村庄，已经被困在死去的那一天里。”我顿时感觉脑袋一阵眩晕，

整个人好像被某种不可见的力量束缚住。“你没死。”村长似乎在看穿我的心思，

他微微一笑，“你并没有逃脱那场山洪，你只是……被困在了这里，永远活在那一天里。

”我不敢再看他的眼睛。“你说得不对！”我怒吼，声音有些颤抖，

“我明明看见自己活着——那天我站在山洪中，水把我吞没，我……”村长没有回答，

只是淡淡一笑，转身走向屋外。“你还是不懂。”他说，“死去的你，依旧活在这里。

你所有的记忆都被扭曲了。”我瞪大了眼睛，看着他离开。我的心跳急促，额头冒出冷汗。

那个人的身影逐渐消失在黑暗中，而我却像被锁在原地，动弹不得。这座村庄，

明明有些地方让我感觉那么熟悉，却又像完全陌生。空气变得越来越沉重，

每个角落都仿佛藏着一个巨大的秘密，静静等待着揭开。屋子里的光线依然昏暗，

我心跳得越发急促。那个短信提醒我 “快离开村子”，而我却愣住了，无法动弹。

我坐回床上，头脑混乱，试图整理思绪。可是越来越多的画面，

越来越多的情节涌进我的脑海——那些模糊的记忆片段在我脑中急速转动。

我记得小时候在这里玩耍，村里的人很善良，父母总是微笑着迎接每一个客人。

但随着我逐渐长大，村子里的每个角落都变得越来越陌生。村庄的面貌，人的面容，

甚至连每一块石板路，我都再也认不出来。

我回想起村长曾说过的一句话——“这座村庄被困在时间里。”我猛地拍了下额头，

突然意识到，所有的一切都是错的！我冲到窗前，往外望去。村口的那块石碑依旧站在原地，

但我突然发现——它并没有动。那块石碑，竟然停留在了三年前的样子。那是我小时候看的，

记得那时我还觉得它很高大。但随着年岁的增长，我已经再也没回过这个地方，

也没注意到它的变化。不对……如果这块石碑没有变化，意味着什么？这座村子，

真的被困在三年前的时间里了吗？我慌乱地开始翻看自己手机中的照片，不断地翻找，

却发现手机里有很多不该有的东西。不该有的时间戳、陌生的合影、还有从未拍过的画面。

我猛然停住，目光定格在一张特别的照片上：那张照片里的自己站在河边，

手里紧握着一块破碎的石板。我的脑袋轰然一声，突然涌上来的是一个不可名状的恐惧感。

我记得，三年前的那场山洪中，我差点被水冲走。而照片里，那个湿漉漉的我，

竟然早已死去。正当我震惊时，手机屏幕突然亮起。短信再次出现：“你已经死了，三年前，

你就已经死了。”我跌坐在床上，呼吸急促，手里的手机从我手中滑落，发出沉闷的响声。

我的心脏似乎被紧紧攥住，呼吸越来越困难。这到底是什么？我猛地站起来，想要冲出房间，