狐仙——灰十九

一东北的事儿，得从冬天说起。一九五七年腊月二十三，小年。

黑龙江呼兰县靠山屯的雪下了三天三夜，压塌了老王家半间柴房，

压断了村口老榆树两根胳膊粗的树枝子。天黑得早，申时刚过，屯子里就看不见人影了，

家家户户关紧门窗，炕烧得滚烫，猫冬。赵福田家的炕也烧得热乎。他盘腿坐在炕头，

就着煤油灯搓麻绳，搓一会儿就停下来，竖起耳朵听外头的动静。“当家的，你听啥呢？

”他媳妇马翠花在炕梢纳鞋底子，见他一晚上心神不宁的，忍不住问。赵福田没吭声，

又听了一会儿，才摇摇头：“没事。可能是风。”可那声音不是风。

那声音是从屯子西头传来的，很远，很轻，像是有人在哭，又像是有人在笑，断断续续的，

飘在风雪里。赵福田听了三天了，白天没有，一到晚上就出来，钻进他耳朵里，

怎么赶都赶不走。他是靠山屯的老户，在这活了四十六年，什么没见过？早年间闹胡子，

后来闹日本子，再后来闹土改，他都挺过来了，眼皮子都不带眨一下的。可这回，

他心里头毛了。“翠花，”他忽然说，“咱屯子西头那间破庙，还有没有人去？

”马翠花愣了一下：“破庙？你说早年供胡仙那个？”“嗯。”“早没人去了。

土改那会儿红卫兵把里头砸了个稀巴烂，牌位都劈了烧火，哪还有人去？

”马翠花放下鞋底子，看着他，“你咋突然问这个？”赵福田没回答，只是又竖起耳朵听。

那声音还在。这回近了点儿，清楚了一点儿。是女人的声音，在唱。唱的什么词儿他听不清，

可那调子他记得。是早年跳大神的唱的那种调子，拖得长长的，拐着弯儿往你心里钻。

“当家的？”马翠花见他脸色不对，爬过来摸他额头，“你咋了？是不是冻着了？

”赵福田挡开她的手，披上棉袄下了炕。“你干啥去？”“出去看看。”“这大雪泡天的，

你疯了？”赵福田没理她，推开门出去了。雪片子打在脸上生疼，他眯着眼睛往屯子西头走，

深一脚浅一脚的，走了一炷香的工夫，到了那间破庙前头。庙早就不成样子了。墙塌了一半，

屋顶露天，里头黑漆漆的，什么都看不见。可那声音就是从这儿传出来的，就在庙里头，

女人的声音，在唱，在哭，在笑。赵福田站在庙门口，手攥着棉袄领子，心跳得咚咚响。

“谁？”他喊了一声。声音停了。停了，彻底没了。只剩下风声，雪声，和他自己的心跳声。

赵福田等了一会儿，什么也没有。他正要转身回去，忽然看见庙里头有光。不是火把的光，

也不是灯笼的光，是一团幽幽的白光，从地底下透上来，一闪一闪的，

像是有东西在那儿喘气。他往后退了一步。那光越来越亮，越来越亮，亮到刺眼。然后，

光里头走出一个人来。是个女人。穿着白衣服，头发披着，脸看不清楚，被光晃得模模糊糊。

她就站在那儿，站在光里头，看着赵福田。赵福田的腿开始抖了。他想跑，跑不动。想喊，

喊不出。那女人开口了。声音很轻，很柔，像是从很远的地方飘过来的：“赵福田，

你记得我吗？”赵福田脑子嗡的一声响。他记得这个声音。三十年前，他见过这个女人。

一九二七年，赵福田十六岁，跟着他爹在呼兰县城扛活。那年冬天，他爹病了，没钱抓药，

他一个人在县城里转悠，想找个来钱的道儿。转到城隍庙门口，

他看见一个白胡子老头蹲在那儿，冲他招手。“小子，”老头说，“想挣钱不？

”赵福田点点头。老头从怀里掏出一个小布包，递给他：“把这个送到靠山屯西头的庙里，

有人接。送到手，给你两块大洋。”两块大洋，能抓十副药。赵福田接过布包，揣进怀里，

连夜往靠山屯赶。布包不大，也不沉，可他揣了一路，总觉得里头有东西在动。

他忍不住打开看了一眼。是一截手指头。人的手指头，女人的，细细的，白白的，

断口处还往外渗血，鲜红鲜红的，像是刚砍下来的。赵福田吓得把布包扔在地上。

可他想起那两块大洋，又捡起来，揣回怀里，硬着头皮往前走。到了靠山屯西头那间庙，

天已经黑透了。庙里点着香火，烟气缭绕的，一个穿着白衣裳的女人站在供桌前，背对着他。

“送来了？”女人问。赵福田哆嗦着把布包递过去。女人接过布包，打开看了一眼，

然后转过身来。那张脸，赵福田一辈子忘不了。是个很漂亮的女人，眼睛大大的，

嘴唇红红的，可她的右手，没有手指头。光秃秃的，像是被人齐根剁了。女人看着他，

笑了：“你是个好心肠的小子。要不是你送来，我这手就接不上了。”赵福田这才明白，

那截手指头是她的。“你是谁？”他问。女人没回答，只是又从怀里掏出两块大洋，

递给他：“拿着。回去给你爹抓药。以后别来这儿了。”赵福田接过钱，转身就跑。

跑出去老远，他回头看了一眼，那庙还亮着光，那女人还站在门口，看着他。他跑回县城，

给他爹抓了药，病好了。他从那以后再也没去过靠山屯，直到娶了媳妇，分了地，

搬过来落户，他才发现，他落户的地方，就是靠山屯。那间庙，就在屯子西头。

他三十年来从没敢靠近那庙一步。可现在，那女人又出现了。“你……你是人是鬼？

”赵福田抖着声音问。女人没回答。她往前走了一步，光跟着她往前走了一步，

照在赵福田脸上。赵福田这才看清，她的右手，是完整的，五根手指头好好的，没有疤，

没有印，跟左手一样。“三十年了，”女人说，“我等你三十年了。”“等……等我干啥？

”女人又笑了。那笑容很好看，可赵福田看着，只觉得浑身发冷。“你替我接过手指头，

”她说，“你就是我的有缘人。我有事求你。”“啥事？”女人转过身，指着庙里头。

赵福田顺着她的手指看过去，这才发现，庙的地上，躺着一个东西。是一个人。一个男人，

穿着黑棉袄，蜷缩在地上，一动不动。赵福田壮着胆子走过去，低头一看，愣住了。

那是他二儿子，赵有财。“有财！”他扑过去，抱住儿子的身子，冰凉冰凉的，

不知道死了多久了。他摸摸鼻子，还有气，可那气若有若无的，跟死人也差不离了。

“他怎么了？”他回过头，冲那女人喊。女人站在光里头，看着他，眼睛里没有表情。

“他动了我的东西。”她说，“我的牌位。”赵福田想起来了。前几天赵有财跟他说过，

屯子里有人收老物件，牌位、供桌、香炉，什么都收，给钱。他当时没在意，

没想到这小子真去了那间破庙，把狐仙的牌位偷了。“牌位呢？”他问。“卖了。”女人说，

“卖给了一个收破烂的，那收破烂的又卖给了别人，别人又卖给了别人。现在找不回来了。

”赵福田看着儿子青灰的脸，眼泪下来了。他跪在地上，冲那女人磕头：“狐仙奶奶，

狐仙祖宗，我儿子不懂事，冒犯了您，您大人大量，饶他一条命。您要我干啥都行，

您要我的命都行，您放了他，他才十九，还没娶媳妇呢……”女人看着他磕头，一下，两下，

三下，额头磕在冻硬的地上，磕出了血。“起来吧。”她说。赵福田不起来，还在磕。

女人叹了口气。她走过来，蹲在赵福田面前，伸手抬起他的下巴。那张脸离他很近，

近到能看清她眼睫毛上挂着的霜。“我不要你的命，”她说，“我要你帮我找一样东西。

”“啥东西？您说，我上刀山下火海也给您找来。”女人站起来，转过身，看着庙外头的雪。

“我的孩子，”她说，“丢了三十年了。”一九二七年那个冬天，靠山屯西头的狐仙庙里，

住着一只白狐狸。修行了三百年，能变人形，能看病，能给方圆百里的人送药，灵得很。

那时候的庙香火旺，天天有人来上供，求药的，求子的，求姻缘的，什么都求，她什么都应。

可那年冬天，来了一伙人。是县城里的保安队，十几个，背着枪，说是接到举报，

说这庙里藏着共匪。他们冲进庙里，翻箱倒柜地搜，什么也没搜着。可临走的时候，

他们看见了那只白狐狸。那白狐狸就蹲在供桌上，看着他们，一动不动。队长举起枪，要打。

那白狐狸一下子窜出去，跑进后山。他们追，没追上。

可他们发现了一样东西——供桌底下的暗格里，藏着三个小狐狸崽儿，刚生下来不久，

眼睛还没睁开。他们把三个小崽儿装进麻袋，带回县城，卖给了皮货商。白狐狸回来的时候，

孩子没了。她发了疯一样找，找遍了整个呼兰县，找遍了整个黑龙江，找了三十年，

什么也没找着。“我找不着他们，”女人说，“我出不去这方圆五十里。

当年修这庙的人给我下了禁制，我只能在这周围活动。三十年，

我眼睁睁看着自己的孩子被别人带走，我一步也追不出去。”赵福田跪在地上，听着这些话，

眼泪止不住地流。“你是这三十年来，唯一一个有缘进这庙的人，”女人低头看着他，

“你替我接过手指头，你沾了我的气息，你能替我走出去。”“您要我干啥？

”“去找我的孩子。”女人说，“三个。活要见人，死要见尸。找着了，带回来见我。

找不着……”她看了一眼地上躺着的赵有财。“你儿子就给我陪葬。

”赵福田的心沉到了谷底。“可我……我上哪儿找去？

都三十年了……”女人从怀里掏出一样东西，递给他。是一撮毛，白色的，软软的，

在黑暗里发着微微的光。“这是我的毛。你拿着它，靠近他们的时候，它会发光。越近，

光越亮。”赵福田接过那撮毛，揣进贴身的衣服里。“给你一年时间。”女人说，

“明年的今天，你带着我的孩子回来，我把你儿子还给你。不回来……”她没有说下去，

只是挥了挥手。赵有财的身子从地上飘起来，飘到庙的角落，落在一个蒲团上，像是睡着了。

“他只是睡着了，”女人说，“睡一年。一年的吃食和水，我供着他。一年以后，你不回来，

他就永远睡下去。”赵福田站起来，看着儿子的脸，看了很久。然后他转过身，

冲那女人深深鞠了一躬。“狐仙奶奶，您等着。我就是走遍全中国，也把您的孩子找回来。

”他转身走出庙门，走进风雪里。走出去很远，他回头看了一眼，那庙还亮着光，

那女人还站在门口，白衣服在风里飘，像一片雪。二赵福田回到家的时候，天都快亮了。

马翠花一宿没睡，坐在炕上等他，见他回来，浑身上下都是雪，脸冻得青紫，

赶紧把他拽进屋，扒了棉袄，塞进被窝，用身子暖他。“你跑哪儿去了？”她带着哭腔问，

“有财呢？有财咋没跟你一块儿回来？”赵福田哆嗦了半天，才把话说囫囵了。

他把在庙里的事一五一十说了，说那狐仙，说那孩子，说那一年的期限。马翠花听完，

愣了半天，然后哇的一声哭出来。“我的儿啊……我的有财啊……那个挨千刀的，

偷什么不好，偷狐仙的东西……这可咋整啊……”赵福田把她搂在怀里，拍着她的背。

“别哭了。哭有啥用？找着那三个小崽儿，换回咱儿子，就行。”“可上哪儿找去啊？

都三十年了，说不定早就死了，扒了皮做了衣裳了……”“别瞎说。”赵福田打断她，

“狐仙的孩子，能那么容易死？肯定还活着。肯定能找着。”话是这么说，

可他心里一点儿底都没有。第二天一早，他就出门了。先去找那个收破烂的，

问那牌位卖谁了。收破烂的说卖给了县城一个古董贩子。他又去县城找古董贩子，

古董贩子说转手卖给了哈尔滨一个老板。他又坐火车去哈尔滨，找那个老板，

老板说卖给了一个关里来的皮货商，姓什么不知道，打哪儿来不知道，往哪儿去也不知道。

线索断了。赵福田站在哈尔滨的火车站前头，看着人来人往，心里一片茫然。这上哪儿找去？

全中国这么大，找三个狐狸崽儿，比大海捞针还难。他掏出那撮白毛，看了又看。

那毛在掌心里发着微弱的光，亮了一会儿，又灭了。他想起狐仙说的话：靠近他们的时候，

它会发光。可这儿啥也没有。他把毛揣回去，买了张回程的票，又坐火车回呼兰。一路上，

他靠着车窗，看着外头的雪原，脑子里翻来覆去地想，想不出个头绪。回到家，

他跟马翠花说了情况。马翠花又哭了一场。两口子抱着头，哭了一宿。第二天，

赵福田又出门了。这回他学乖了，不去找那些收破烂的贩子，而是去打听三十年前的事。

一九二七年冬天，县城保安队从靠山屯抓了三只小狐狸崽儿，卖给皮货商了。那皮货商是谁？

那三个崽儿后来怎么样了？他找了半个月，把呼兰县所有七十岁以上的老人都问遍了。

终于有个老皮匠告诉他：那年冬天，确实有人卖过三张小狐狸皮。白的，刚生下来不久，

毛软得很。买主是县城里一个姓刘的财主，买回去给他闺女做围脖。

赵福田又去找那姓刘的财主。财主早死了，他儿子还在，开了个杂货铺。

他儿子说：是有这么回事儿。那三张皮子，他娘做了三条围脖，一人一条，他姐一条，

他嫂子一条，他娘一条。后来他姐嫁人了，嫁到吉林，把围脖带走了。

他嫂子那年在哈尔滨让车撞死了，围脖跟着陪了葬。他娘的围脖还留着，压箱底呢。

赵福田求他拿出来看看。那儿子翻箱倒柜找了半天，找出来一条发黄的旧围脖，白毛的，

软软的，已经磨得不成样子了。赵福田掏出那撮白毛，凑近围脖。毛亮了。他心跳加速，

又凑近了一点儿。毛更亮了。就是它。“这围脖，”他声音都抖了，“卖不卖？

”那儿子看了他一眼：“你买这破玩意儿干啥？”“我……我有用。多少钱都行。

”那儿子想了想，伸出五个手指头：“五十。”赵福田掏光身上所有的钱，凑了四十二块，

又把手腕上的表撸下来，一块儿塞给他。那儿子收了钱，把围脖递给他。

赵福田捧着那条围脖，眼泪差点下来。一条。找着一条。他把围脖揣进怀里，连夜往家赶。

到了靠山屯，天已经黑透了。他直奔西头那间破庙，冲进去，跪在地上，把围脖捧出来。

“狐仙奶奶，狐仙祖宗，我找着一个，您看看，是不是？”庙里黑漆漆的，没有光，

没有声音。他等了一会儿，心凉了半截。难道是找错了？难道是毛出了问题？忽然，

黑暗中亮起一团白光。那女人从光里走出来，走到他面前，低下头，看着那条围脖。

她伸手接过围脖，贴在脸上，闻了闻。然后她哭了。眼泪从她脸上流下来，晶莹剔透的，

落在地上，变成一颗一颗的珠子，滚进黑暗里。“是我的孩子，”她说，“是我的老大。

”赵福田松了一口气，瘫坐在地上。女人把围脖紧紧攥在手里，看着他：“还有一个，

埋在哈尔滨的乱葬岗子里。还有一个，跟着那嫁出去的闺女，去了吉林。”“我去找。

”赵福田说，“您等着，我这就去找。”他爬起来，转身要走。女人叫住他。“等等。

”她走回黑暗中，再出来的时候，手里拿着一件东西。是一块玉佩，圆形的，

上面刻着一只狐狸。“这是我修炼三百年的信物。你拿着它，遇见难处的时候，它会帮你。

”赵福田接过玉佩，揣进怀里。“还有，”女人说，“那个埋在哈尔滨的，已经死了。

你找着了，把尸骨带回来就行。那个跟着嫁出去的，还活着。你找着她，告诉她，

她娘在等她回家。”赵福田点点头，转身走出庙门。这回他不怕了。他有方向了。

一个在哈尔滨的乱葬岗子，一个在吉林，跟着那个嫁出去的闺女。两个，找着一个是一个。

他先去的哈尔滨。按那杂货铺儿子说的，他嫂子当年在哈尔滨让车撞死了，

埋在北郊的乱葬岗子里。那地方他去过，一片荒坟，连块像样的碑都没有，上哪儿找去？

可他还是去了。雇了辆马车，拉着他到了北郊。那乱葬岗子比他想的还大，还乱，

密密麻麻的坟头，有的连坟头都没有，就是一个小土包，插根木棍子当记号。

赵福田站在那儿，看着这片荒坟，心里头直发怵。这上哪儿找去？就算找到了，挖出来，

哪具尸骨是带着那条围脖的？他掏出那撮白毛。毛在他手心里亮着，一闪一闪的，像是心跳。

他捧着毛，在坟地里走，走几步，看看毛；走几步，看看毛。毛的光忽明忽暗，忽强忽弱，

就是不给他一个准信儿。走了两个时辰，天都快黑了，毛忽然亮了，亮得刺眼。

赵福田停下来，低头一看，脚下是一个坟包，很小，很破，连根木棍子都没有，就是一堆土，

长满了荒草。就是这儿。他跪下来，用手扒土。扒了一个多时辰，十根手指头都磨破了，

血糊糊的，终于扒出一副骨头架子。人的骨头，穿着已经烂成布片的衣裳。他翻了半天，

在脖子的位置，找到一撮毛。白的。软的。跟狐仙给他的那撮一模一样。

他把那撮毛攥在手里，又从怀里掏出那条围脖，比对了一下。没错，就是同一条。

他把围脖和那撮毛一起包好，揣进怀里，又对着那副骨头架子磕了三个头。“闺女，

你娘让我带你回家。你等着，我把你姐找着了，一块儿送你们回去。”他把尸骨收好，

用布包起来，背在身上，离开那片乱葬岗子，往吉林去。吉林大了，

上哪儿找那个嫁出去的闺女？他先回呼兰，找那杂货铺儿子，问他姐嫁到吉林哪儿了。

那儿子说不知道，就知道嫁到吉林了，具体什么地方，这么多年早断了联系。

赵福田又去找那闺女的婆家。婆家还在，一问，说是嫁到吉林永吉县了，男人姓崔，

在县城开了个布庄。具体永吉县哪个镇，不知道，就知道县城。他又坐火车去永吉。

到了县城，挨家挨户找姓崔的布庄。找了三天，找着了。一个小门面，

门口挂着“崔记布庄”的牌子，一个四十来岁的女人坐在里头，正拿着尺子量布。

赵福田站在门口，看着她，看了很久。那女人抬起头，看见他，愣了一下：“你找谁？

”“你是……崔家的媳妇？”“是啊。你有啥事？”赵福田走进去，从怀里掏出那条围脖，

递给她。“你看看这个，认识不？”那女人接过围脖，看了一眼，脸色变了。

她把围脖翻来覆去地看，看了好几遍，然后抬起头，盯着赵福田。“你从哪儿得来的？

”“你娘给的。”“我娘？我娘早死了……”“不是你亲娘。是那只白狐狸。

”那女人的手抖了一下。围脖差点掉在地上。她沉默了很久，然后把围脖紧紧攥在手里，

声音压得很低：“你是……你是那边来的？”赵福田点点头。那女人站起来，把店门关了，

拉着他往后院走。进了屋，她把围脖铺在炕上，抚摸着那一根根的白毛，眼泪流了下来。

“我不知道她是谁，”她说，“可我一直记得。小时候，我娘跟我说，

这条围脖是保家仙给的，要我一辈子带着，不能扔，不能卖，死了也得跟我一块儿埋。

我嫁人的时候，我娘把围脖塞进我包袱里，说这是咱家的传家宝，传了多少代了，

让我好好收着。可我总觉得不对。这毛，不是兔子毛，不是羊羔毛，是狐狸毛。白的狐狸毛，

哪儿来的？我问过我娘，她不告诉我。”她抬起头，看着赵福田：“你告诉我，

这是怎么回事？”赵福田把三十年前的事，一五一十地说了。说那只白狐狸，

说那三个小崽儿，说保安队，说皮货商，说那个狐仙奶奶等了三十年，就等着孩子回家。

那女人听完，愣了半天，然后捂住脸，哭了起来。“我……我是她闺女？我是狐仙的闺女？

”“你是。你娘让我带你回家。”那女人哭得更厉害了。哭了很久，她擦干眼泪，站起来，

开始收拾东西。“我跟你走。”“你男人呢？你孩子呢？”她停下来，沉默了一会儿。

“我男人三年前死了。孩子都大了，在县城里做买卖，不用我管。我一个人，在哪儿都一样。

”她收拾了一个包袱，把那三条围脖——她自己的，她娘留给她的，

还有赵福田带来的那一条——都包好，揣进怀里。然后她跟着赵福田，出了门，上了火车，

一路往呼兰赶。到了呼兰县城，天已经黑了。他们雇了辆马车，往靠山屯走。

那女人一路上不说话，只是紧紧攥着包袱，盯着窗外的雪。到了靠山屯，

赵福田带她直奔西头那间破庙。庙还是那个破庙，黑漆漆的，什么都没有。

那女人站在庙门口，看着里头，看了很久。“她……她在这儿？”赵福田点点头。

他掏出那撮白毛，捧在手里，对着黑暗说：“狐仙奶奶，我回来了。我把你闺女带回来了。

”黑暗中，亮起一团白光。那女人从光里走出来，一步一步，走到那女人面前。她看着她，

看着那张脸，看着那双眼睛，看着那头乌黑的头发。然后她伸出手，轻轻抚摸她的脸。

“我的孩子，”她说，“你长这么大了。”那女人看着她，嘴唇哆嗦着，

半天才叫出一声：“娘……”狐仙把她搂进怀里，搂得紧紧的。她哭了，她也哭了，

两个人抱在一起，哭成一团。赵福田站在旁边，眼泪也下来了。哭了很久，狐仙松开她，

擦了擦眼泪，看着她。“你受苦了。”那女人摇摇头。狐仙又看看赵福田，

冲他点点头：“谢谢你。你把我的孩子带回来了。”赵福田从背上解下那个包袱，

递给她：“还有一个，埋在哈尔滨，我把尸骨也带来了。”狐仙接过包袱，打开，

看着那一堆白骨，看着那几撮白毛，眼泪又流了下来。

“我的老二……娘对不起你……”她捧着那堆白骨，捧了很久，然后慢慢蹲下来，

在地上挖了一个坑，把白骨放进去，用土埋上。“就在这儿吧，”她说，“就在娘身边。

以后娘天天陪着你。”埋好了，她站起来，看着赵福田。“还有一个呢？

”赵福田愣了一下：“还有……不是就三个吗？这个是埋在哈尔滨的，这个是跟着嫁出去的，

那老大呢？老大不是那条围脖吗？”狐仙摇摇头。“老大没死。”她说，

“那条围脖是老大的皮。可老大没死。他们把我老大的皮扒了，可老大的魂还在。

那魂从那以后就散了，飘在哪儿我不知道。我得找着它，把它收回来，它才能投胎。

”赵福田的心又沉了下去。“那……那上哪儿找去？”狐仙看着他，