他的领带缠过我手腕

楔子我被沈渡按在厨房料理台上的时候，手腕上缠着他的领带。黑色的，真丝，

他今天戴的那条。三分钟前我还在假装自己是新来的保洁，

三分钟后他的气息铺天盖地笼罩下来，我后背抵着冰凉的大理石台面，

面前是他压下来的胸膛。“林栖，”他叫我名字，声音低得发沉，“你知道我忍了多久吗？

”我不知道。我只知道他三个月前就知道我来了，知道我每天下午三点来五点走，

知道我教年年弹《小星星》，知道我缺钱，知道我母亲住院，知道关于我的一切。

而我一无所知。比如他现在为什么离我这么近。比如他眼底那一点暗涌是什么意思。

比如——他的手指捏住我下巴，指腹摩挲过唇角，眼神暗了暗。“三个月，”他说，

声音像从胸腔里碾出来，“每天下午三点，我在书房窗帘后面看着你从楼下经过。

”我愣住了。“周二四我根本没有应酬。”他低头，鼻尖擦过我的鼻尖，

“我在等你哪天来得晚一点，走得晚一点，哪天能碰上我。”“但你从来没有。

”他的嘴唇几乎贴着我的嘴唇，说话时一下一下轻蹭过去。“所以今天我提前回来了。

”他的眼睛盯着我的眼睛，那里面有一簇暗燃的火。“林栖——”“爸爸！

”年年的声音从楼梯口传来。沈渡闭了闭眼，额头抵住我的额头，胸口起伏了一下。

然后他直起身，往后退了一步。那条领带的一端不知道什么时候缠上了我的手腕，

另一端被他握在手心。他低头看了一眼，没解开，只是放在料理台上。“晚上十点，”他说，

没有回头，“来书房。”他走了出去。我站在原地，手腕上缠着他的领带，心跳得像擂鼓。

那时候我还不知道，这条领带会缠住我往后所有的心动、眼泪、和说不出口的秘密。

那时候我还不知道，今晚十点，我会听到一个让我彻底沦陷的真相。第一章三个月前，

我第一次走进沈家别墅的时候，完全没想到会有今天。那天下着小雨，

我撑着伞站在铁艺大门前，核对了好几遍中介发来的地址。“确定是这儿？

”我问电话那头的中介王姐。“确定，放心大胆进去，家里就一个小孩一个保姆，

男主人早出晚归，碰不上。”我按了门铃。来开门的是一个五十多岁的阿姨，围着碎花围裙，

笑眯眯的：“小林老师吧？快进来快进来，年年等你呢。”我收了伞，跟着她穿过花园。

别墅很大，大到有点空旷。草坪刚修剪过，空气里弥漫着青草和雨水混在一起的味道。

客厅落地窗对着后院，有一架黑色三角钢琴摆在窗边。八岁的年年坐在钢琴前，

听见脚步声也不回头，就那么坐着，小小一只，背挺得笔直。“年年，”保姆轻声说，

“老师来了。”他没动。我走过去，没有绕到他面前，只是在他旁边的琴凳上坐下来，

和他一起看着窗外的雨。“雨好大。”我说。他没吭声。“你刚才在弹什么？”还是没吭声。

我也不着急，就那么坐着。坐了大概五分钟，他忽然开口：“你想听什么？”我转头看他。

他侧脸对着我，睫毛很长，抿着嘴唇，看起来有点紧张。“你想弹什么，我就想听什么。

”他想了想，把小手放在琴键上，弹了四个音。do do sol sol。

《小星星》的开头。弹完他停下来，偷偷看了我一眼。我认认真真地鼓掌：“好听。

”他愣了一下，耳朵尖慢慢红了。那是我们之间的开始。后来我知道，年年三岁没了妈妈，

从那以后就不太愿意接近人。家政请过六个，家教请过四个，没有一个能留下来。

但他让我留下来了。那天走的时候，他站在门口，小小声问我：“姐姐，你明天还来吗？

”我蹲下来，看着他的眼睛：“你想让我来吗？”他点点头。“那我一定来。

”保姆送我出门的时候，悄悄告诉我：“你走了以后他一直在笑。好久没见他这么高兴了。

”那天晚上我收到中介转来的课时费，一百五十块。我把它存进“妈妈手术费”的账户里，

看着余额从七万九千八百五涨到七万九千九。还差八万。我算了算，每周去五天，

一天两小时，一个月能挣六千。再打一份零工，再省吃俭用一点，明年春天之前能凑够。

没事，来得及。我这样告诉自己。第二周，年年开始主动跟我说话。第三周，

他给我看了他画的画——一棵大树，树下站着两个人，一个高一个矮，手拉着手。“这是谁？

”我指着高个子问。“爸爸。”他指着矮的那个，“这是我。”“那我呢？”“你在画外面，

”他认真地说，“你帮我们画的。”我笑了，摸摸他的头。那天临走的时候，

他在楼梯上喊住我：“姐姐，你下周二能来吗？”“下周二？”我想了想中介给的日程表，

“下周二我有别的事，周三来好不好？”“可是下周二爸爸在家。”他说，眼睛亮亮的，

“我想让你见见他。”我愣住。男主人不是从来不在家吗？“你爸爸……周二在家？”“嗯！

”年年用力点头，“他每个月有两个周二在家休息，可以陪我吃晚饭！我想让你也一起吃！

”我蹲下来，看着他的眼睛：“年年，你爸爸知道我吗？”他想了想，摇头：“我没告诉他。

”“那咱们先不告诉他好不好？”我轻声说，“等他知道了，我再和他一起吃晚饭。

这是咱们的小秘密。”他有点失望，但还是点点头：“好吧。”那天我走得比平时早，

心里隐约有点不安。但他不是说“从来碰不上”吗？应该没事的。第四周，我感冒了，

嗓子哑得说不出话。本来想请假，但年年给我发语音，声音闷闷的：“姐姐，

我今天画了一幅特别好看的画，想给你看。”我戴着口罩去了。他看见我的样子，愣住了。

然后他跑上楼，过了一会抱着一个小药箱下来，放在我脚边。“姐姐吃药。”他说，

仰着小脸看我，“吃了药就好了。”保姆在旁边笑着解释：“这是年年自己的小药箱，

平时碰都不让人碰的。”我蹲下来，隔着口罩对他笑：“谢谢你，年年。”那天我没弹琴，

就坐在沙发上听他弹。他弹得很认真，一遍一遍，小手指有时候会按错键，但从来不放弃。

临走的时候，他忽然跑过来，飞快地抱了我一下。很轻，像羽毛落在肩上。

然后他红着脸跑上楼了。保姆送我到门口，悄悄说：“三年了，他从来没抱过任何人。

”那天晚上，我对着手机银行里还差七万五的余额，哭了很久。不是因为难，

是因为有人对我好。第五周，年年问我：“姐姐，你家里有人生病了吗？

”我愣住了：“你怎么知道？”“我听见你打电话了。”他说，大眼睛里满是认真，

“你说‘妈妈的手术费’。”我没说话。他想了想，跑上楼，过了一会又跑下来，

手里攥着一张银行卡。“这是我的压岁钱。”他把卡塞到我手里，“给奶奶治病。

”我差点当场哭出来。我把卡还给他，蹲下来抱着他，说：“谢谢你年年，姐姐不要钱。

姐姐只要你好好的，好好弹琴，好好长大，就是帮姐姐了。”他不太懂，但还是点点头。

那天下午的阳光很好，透过落地窗照进来，落在钢琴上，落在年年的头发上，

落在那架黑色的三角钢琴上。我忽然有一种奇怪的感觉——有人在看我们。我转头看向窗外，

什么都没看见。是错觉吧。第六周，第七周，第八周。时间过得很快，

年年的琴弹得越来越好，他画的画越来越多，墙上一排一排贴过去，快要贴不下了。

妈妈的手术费还差五万。医生说，明年春天做手术，成功率很高。我每天都会看那条短信，

告诉自己快了，快了，再坚持一下。第九周，年年发烧了。保姆打电话来的时候，

我正在图书馆赶论文。挂了电话，我犹豫了三秒，然后收拾东西往外走。

室友在后面喊：“你去哪儿？下午不是有课吗？”“有点事。”地铁上，

我给年年发语音：“姐姐马上来，你好好睡觉。”他回了一个笑脸。那时候我不知道，

今天会不一样。那时候我不知道，那扇门后面，有人在等我。等了三个月。

–––第二章第十周，周二。年年退烧了，精神很好，拉着我看他生病期间画的画。

画了一摞，全是两个人手拉手，背景有时候是树，有时候是房子，有时候是钢琴。

“这个是爸爸和我，”他指着每一张，不厌其烦地介绍，“这个是姐姐和我，

这个是爸爸、姐姐和我三个人。”我笑着揉他脑袋。保姆在厨房做饭，

油烟机的嗡嗡声隐约传过来。客厅里只有我们俩，阳光从落地窗照进来，

钢琴烤漆面上映出金色的光斑。年年忽然问：“姐姐，你会一直来吗？”“会啊。

”“等我长大了，你还会来吗？”“那时候你就不需要我了，”我笑着说，

“你会弹得比姐姐还好。”他皱起小脸：“可是我还会想见你。”我心里软成一团，

正想说什么，忽然听见门响。玄关那边传来的。脱鞋的声音，很轻。我僵住了。

年年也听见了，他眼睛一亮：“爸爸！”他跳下沙发往玄关跑。我下意识想站起来跟过去，

又觉得不对——我应该走吗？不对，应该先打声招呼？还是躲起来？脑子里一团乱麻。

然后脚步声近了。年年的声音：“爸爸你今天回来好早！”“嗯。”低沉的，好听的，

有点冷的声音，“今天没什么事。”“爸爸，我钢琴老师在里面！你要不要见见她？

”沉默了一秒。“好。”脚步声继续靠近。我站在客厅中央，手心里全是汗。

然后他走进来了。逆着光，身形颀长，穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂。

他比照片上看起来更有压迫感，轮廓很深，眉眼很利，看着我的时候，目光像是能把人看穿。

“你好。”我干巴巴地说。他看着我，没说话。就那么看了大概三秒，

然后他的目光从我脸上移开，落在墙上的画上。那一排画，年年最近画的，

全是三个人手拉手。“这是你？”他指着画上的第三个人。“……应该是。”“应该？

”“年年画的，他说是我。”他又看向我，目光里多了一点什么，我看不懂。“你来多久了？

”“两个月。”我答，然后意识到不对，“呃，两个月零三周。”“九周。”“差不多。

”他没再说话。年年站在他旁边，仰着小脸看着我们俩，满脸都是“你们快说话啊”的期待。

“你会弹什么？”他忽然问。“什么？”“钢琴，你擅长什么？”我愣了一下：“肖邦。

还有……我主修的是肖邦。”他点点头，不知道是什么意思。

这时候保姆从厨房探出头来：“沈先生回来了？今天在家吃饭吗？我多做一个菜。”“不用，

”他说，“我一会儿就走。”他低头对年年说了什么，年年嘟着嘴点点头。然后他直起身，

看了我一眼，什么都没说，往楼上走了。脚步声渐渐消失。年年拽拽我的衣角：“姐姐，

我爸爸是不是很凶？”“没有啊。”“那他为什么不跟你说话？”我想了想，

蹲下来：“他可能……有点不知道怎么跟陌生人说话。跟你一样。”年年想了想，

点点头：“有道理。他以前也不跟我说话，后来才说的。”我笑了。那天走的时候，

保姆送我到门口，压低声音说：“沈先生平时很少这么早回来的。”我没多想。

回去的地铁上，我收到一条短信。陌生的号码。“下周二三点，他还想见你。

”我盯着那行字，手心有点出汗。他是怎么知道我号码的？等等——他说“还”，

是什么意思？他见过我？我回了一条：“您是……？”那边很快回了三个字：“年年的。

”年年爸爸。我盯着屏幕，心跳忽然快起来。不是怕，是一种说不清的预感。周二三点。

那不就是下周这个时间吗？他什么意思？那天晚上我想了很久，最后回了一条：“好的。

”一周很快过去。这期间我照常去教琴，

但每一次进门之前都会下意识往楼上看一眼——他说的“书房”是哪间？

窗帘后面会不会有人？没有。什么都没有。周二，三点。我按了门铃，来开门的不是保姆，

是他。他穿着一件黑色的家居服，看起来比上次随和一些，但还是那副不太容易亲近的样子。

“进来。”他说。我跟着他穿过玄关，客厅里没有年年的身影。“年年呢？”“午睡。

”我顿住脚步。午睡？那我来干什么？他走到客厅中央，转过身，看着我。“坐。”我没动。

他也没再说话，就那么看着我，目光不紧不慢，像在打量什么，又像在确认什么。“林栖，