第章：第民政局空调坏。像座巨蒸笼，
潮空裹挟着消毒，从没严缝里波波涌。
挂钟得很，秒针每格，都像黏腻空里淌过层糖浆。
顾衍子，两条腿随交叠，袖挽到肘，截线条臂。
腕百达翡丽表盘折射点微，与通质样——，贵，拒于千里之。
。屏幕封邮件，于亚某个度假岛屿收购案。拇指匀速滑，
目专注，像处理件比当万倍事。事实，确实如此。
婚而已。签个字事。对面着女，双交叠放膝盖。
穿件洗得棉裙，
领块显褪痕迹——被么液烫过种。简单扎，
截细瘦苍颈。。名义妻子。零两个。
们之婚姻交易。，母亲查尿毒症期，
需持续透析换肾术。费用个文数字。
而顾衍祖父临终留遗嘱——孙必须岁结婚，
否则无法继承集团百分之表决权股份。个需，个需张结婚证。
各取所需。同得很清楚：婚姻续期。
期需履妻子基本义务即必社交以夫妻份席，
得干涉顾衍私活。期满，净户。作为对价，顾衍承担母全部医疗费用。
"很公平交易。"当靠办公，隔着米老板着，"还么条件？
"摇摇。记得候睛——很、很亮，像两颗被洗过曜。
里面紧张、激、丝当没懂。才，丝没懂，
叫作"卑微期待"。但。"顾衍先，
女士——"作员音把注力从拽回百分之。
"们确认自愿婚，对吗？""确认。"也没抬。作员向。点点。
"请双方里签字。"顾衍放，拿起，流签自己名字。凌厉，
像划过面刀痕。然把递。从指传递到指，
瞬极其暂碰。指尖碰到指尖。指凉。。
度。指凉。没。接过。很稳。
握姿势端正，得认真——像完成最篇作业。签完之，
放。然件没预料到事。从无名指褪婚戒。
枚很普通素圈铂戒指，让助理随便买。"用太贵，个形式。
"原话么。助理买枚千块，甚至没过实物。把戒指放面，
用指尖推，推到子央。属与面摩擦音很，得几乎见。
但里，促"嗒"——像么断裂。"还。"。
音很平。刻平，种——已经平很久、需任何力维持平。
顾衍枚戒指。圈侧被指度磨得微微亮。，
油脂汗液，属表面留层见包浆。"。"，"就样。
"拿起，站起，朝。到候，。回。
只顿顿。像起么，又得没必。"母亲续医疗费，
让财务继续打款，直到——""用。"音从传。"妈妈个。
"脚步零点秒。然继续往。推民政局玻璃，阳兜浇，
晃晃，晃得眯。助理陈已经把到，殷勤拉座。
"顾总，午点华润——""。"，隔绝面蝉鸣浪。
充，控台放着半咖啡。拿起咖啡。凉。
皱皱眉，放。以杯咖啡凉。以每候，
保杯里都装好咖啡。度刚好，烫嘴。
糖放半勺——比平办公半勺，但从没过么。
没问过半勺糖谁主。也没问过谁每点半起磨豆子。
子驶过民政局候，透过贴膜，到从扇玻璃里。
站台阶，仰起，闭睛。阳打。很瘦，
颧骨轮廓线显得些锋利。吹起边碎。站很久。
像个被，第次呼吸到面空。子。收回目，
打邮件。陈从镜里，欲言又止。"话？""没、没，
顾总。"陈咽回句"顾总，太太……哦，姐，瘦很"。
活里零两个。消失只用个午。
没回们曾经过公寓拿任何。
才——签字之就已经搬空自己全部物品。准确，
些"物品"装满个寸登箱。。个登箱。
么候始准备？个问题，第百候才到问。而候，
已经没能回答。第章：第—第第。顾衍办公待到凌晨两点。
因为作忙。因为打公寓刻，现玄灯没亮。，
无论回，玄灯都亮。从没注过件事，
就像注到自己呼吸。直到呼吸止刻。站里，愣秒。
然伸摸到，自己按亮灯。灯照个干净得过分空。
柜没双穿两帆布，架没套，
茶几没个总忘记收起针线盒。空里股淡淡清洁剂。
。换，客。切洁，
染——比任何个保洁公司打扫得都彻底。像刚交付样板。
冰箱里被清理过。些分装好、贴着期标签冻便当全部消失。
取而代之助理放几瓶矿泉盒过期牛奶。冰箱。
浴洗澡。站洒面候，伸拿沐浴，摸到个空着架子。
洗护用品全部带。个位置只剩圈淡淡渍，瓶底期放置留印记。
没。洗完澡，拉柜。边分之空。，
***就几件棉质裙衫。颜都很素——、、。
排定制装旁边，像几朵起、雏菊。
现雏菊被连根拔。柜里只剩装，划，沉沉，
像排没表兵。柜。。躺分钟，没着。翻个，
臂无识伸向另侧。侧凉。准确，侧单崭，
带着厂叠压折痕。被换过。连单都换。
像把自己曾经过所痕迹，丝剩从个空里抹掉。顾衍收回臂。
翻过，背对着片空旷。闭。个很。里磨咖啡豆，
研磨嗡嗡音穿过廊，混着点奶。里，但廊越越，
么都到。候，凌晨点半。已经泛鱼肚。公寓里极。
没研磨音，没里脚脚步，没个总比起两。
盯着板分钟。然起，班。没咖啡。第。
顾衍胸第颗纽扣掉。午董事现。翻文件候，
角余注到衬衫襟该缝隙——纽扣么候脱落，
能穿候刮到么。以种事。
以每件衬衫挂回柜之，都被检查遍纽扣线脚。
以为干洗务。。从没问过。董事个。
途叫助理买件衬衫。换件，被扔垃圾桶。
陈偷偷捡。事。因为——太太以专准备个盒子，
里面装着各种颜纽扣缝针，就放主卧柜第层抽屉里。陈。
抽屉空。第。个宴。顾衍母亲顾太太打话，
语里终于如释负。"衍儿，好。种户女，
本就配。妈几个适姑娘，周末回饭，介绍认识。""嗯。
""对，林语嫣从巴黎回。还记得吧？初同。现博物馆策展，
里——""妈，还事。"挂话。宴，问："顾总，么没带夫？
"端着酒杯顿。"。"个字候，
语平淡得像今股价涨零点个百分点。问话讪讪笑笑，
岔话题。宴结束，接到林语嫣微信。张巴黎塔夜景照片，
配字："回。好久见。"秒。没回。因为。
只突然得——今很累。种、而么别方累。
像台运很久器，某个零件忽然缺失，响运转，
但能到点细微、谐空转。把种归结为"最没休息好"。第。
胃病作。凌晨点，被阵绞痛从拧。痛从胃部扩散到个腹，
像里面攥着把碎玻璃缓拧转。弓着子起，汗从额淌。
伸够柜胃药。摸到只空杯子。
以个位置永放着杯两粒铝碳酸镁。，就胃痛需剂量。
度总刚好——凉，烫，入微。么到。
胃病毫无规律，半夜作，连续几个犯。但无论次，伸过，
药都。就像们自己里样。撑着沿起，赤脚药。
翻遍所柜子，到盒过期个奥美拉唑。就着自吞两粒。
药片卡喉咙里，涩得干呕。扶着槽站很久。夜浓稠如墨。
无识摸无名指指根——里圈、几乎压痕。
戒指痕迹。
个无识习惯——考候、烦躁候、或者某种清绪涌候，
转根指。直以为个无义作。，
个位置曾经枚戒指。戒指。。领证，
也准备枚。让助理买枚千块素圈之，
另准备枚——也素圈，，能还到百块。递候，，
："用，戴些。""哦"，把戒指收回。
之再也没见过枚戒指。——把枚拒绝戒指穿根绳，
直戴锁骨面，贴着皮肤。。当然。
从没距过锁骨以部分。第章：第—第第。
顾衍第次现样。公司检，医拿着胃镜报告皱眉："顾先，
您胃溃疡比严。没按药？记得次您药方——""么药方？
""就……您夫过，您常胃病反复，
问能能个期调理药方子。个养胃汤方子，次，
需用砂锅煎——"没完面话。回到公寓，
件从未过事——最里面个储物柜。
柜子角落里只砂锅。砂锅壁层么也洗掉褐药渍。
累反复熬煮药留沉积物。锅旁边个牛皮袋，
里面装着沓药方。字迹娟秀，划得极其认真。
每张药方角都用铅标注期。从到今。百。
百。每次。千百次煎药。忽然起——过，
每，餐除咖啡之，总个密封保杯。
以为养茶之类。过几次，苦，就。
个保杯依然每现，偶尔，数候直接倒掉。
次当着面倒掉。正好从，到把保杯里褐液倒槽。
没回。候表。但起个细节——回候，
灯着。没煎药。第，保杯照常现餐。度刚好。
盯着只砂锅很久。然拿起，翻到号码。
通讯录里备注名""。个字，没缀缀。"老婆"，"夫"，
甚至个简称。个卖商话号码没任何区别。按拨键。第。
第。第。"您好，您所拨打号码空号。"。空号。
注销个号码。把放。拿起砂锅，放回柜子里。柜候，
板沉闷响。第。始失眠。偶尔、疲劳过度失眠。
种——躺，闭着，却像台无法务器，
运转、检索、调取些以为从未储过文件。文件容全碎片。
碎片：每点半起，先煎药，再磨咖啡豆。操作台很矮，
需微微弯着腰才能够到研磨。腰好——。
碎片：次公司，带席。全程客户应酬，没过句话。
散候到钥匙，翻袋翻半。从包里拿备用钥匙递。
接过候，碰到。层茧。指指侧面。
常握或者留。当：么么粗糙。
现：些茧缝纽扣候磨吗？碎片：，。
公司加班到凌晨点。回候面结冰，翼翼分钟。
到候，现——从到公寓入段，积被扫干净。
干干净净条。面撒盐，防止结冰。凌晨点。零度。
零度夜里为扫条。当踩着条干净公寓，
顺解围巾，按梯。秒都没。现躺，盯着板，得浑。
拿起，助理陈条消息。"查现。
"完之又加句："只确认。"好像向谁解释。又好像向自己解释。
第。陈调查结果回。婚当。号注销，
卡销户，份证名租同全部解约。社交账号——微信、微博——全部注销。
像个从个世界蒸。"母亲……""阿姨墓郊万公墓。
"陈音很，"。墓束鲜菊。但公墓管理处，
姐委托按代送。已经预付费用。"。
把未都提排好。顾衍靠背，
拇指无识摩挲着无名指指根。"继续查。""查……么？"沉默几秒。
"查里都么。"陈愣。"所。事无巨细。
从第始查。"第—第。陈报告分批送。因为容太。
——所物都洗或熨、社区诊所就诊记录、以及公寓监控调取记录。
事实浮面，像退潮礁。事实：，
没用过顾衍附属信用卡分。同"承担夫常活费用"条款，
从未使用。活费自自己——个翻译平台接散活，
翻译英语、法语语术论文。每收入千到千元等。
用买菜、买用品、买衬衫纽扣。事实：社区诊所记录显示，
过里就诊过次。次烫伤——背臂，
原因"饭油溅"或"烫斗失"。
两次腰肌劳损——医备注"期弯腰劳作导致"。次胃炎——医建议院，
拒绝。次——陈到里候，。"次么？""……次伤。
侧肋骨挫伤。""么伤？"陈音变得很。"顾总，，
您母亲公寓饭。太太个菜。您母亲尝酸菜鱼，太咸。
然……""然么？""然把盘子推到。太太捡候，
顾太太……踢脚。踢侧肋部。"办公里很。
"太太当午社区诊所，拍片子，确认组织挫伤，没骨折。
医问么弄，——'自己摔'。"。"第，您回饭。
太太个菜。"陈音点抖，"直护着腰，但您全程接话。
"。"……查完，顾总。"顾衍办公面，。没表。
但陈注到，握着杯只，指节已经泛。