鬼路档案

1 序章我叫陆仁，这个名字从小到大被人笑了无数次。陆仁——路人。我爹说，

起这个名字是希望我一生平安，做个路人，看遍人间风景，却不必卷入任何是非。

可有些事情，不是你不想卷入，就能躲得开的。我在县文化馆工作了二十三年，

主要负责整理民间故事和民俗资料。这份工作清闲得近乎无聊，直到去年冬天，

馆里接到一个任务：整理全县范围内的“诡异事件口述档案”。说白了，

就是把这些年老百姓口口相传的怪事记录下来，存个档。我本以为这只是个形式活儿，

随便找几个人聊聊，凑够字数交差就行。可当我真正开始走访那些讲述者的时候，

我才发现——有些东西，是不能随便聊的。第一个给我讲故事的人，是我父亲。

2 煤炭司机我父亲叫陆大江，今年七十三了。他年轻时候开过大货车，跑长途，拉煤炭。

那条路他从长江边上的码头出发，往山里送煤，一跑就是十几年。那天我去看他，带了瓶酒，

爷俩喝到半夜。酒过三巡，我随口提了一句单位的事儿，问他有没有听说过什么怪事。

他沉默了好一会儿，把酒杯放下，点了根烟。“有一件事，”他说，

“我这辈子没跟人细讲过。你妈都不知道。”我没吭声，等他往下说。“那是八几年的冬天，

”他吸了口烟，眼睛眯起来，像是看着很远的地方，“我拉一车煤，从码头出来，

往秀山那边去。那会儿的路不好，全是土路，窄，弯多，一边是山，一边是江。”他顿了顿。

“那条路有个地段，叫‘鬼见愁’。不是开玩笑，真叫这个名儿。那一段大概五里地，

路在最险的悬崖上，下面就是长江，黑咕隆咚的，掉下去连个响儿都听不见。

”“我开车十几年，最怕的就是那段路。白天走都提心吊胆，晚上更不敢走。

所以每次跑那条线，我都会算计好时间，天黑之前必须赶到‘鬼见愁’前面那个村子，

停车睡觉，第二天天亮再过。”“那次也是。我下午四点多就到了那个村子，把车停在路边，

去村里的小卖部买了包烟，准备在车上凑合一宿。”“那会儿天刚擦黑，我吃了点干粮，

喝了口水，就躺下了。开了一天车，累，躺下就迷糊过去了。”“也不知道睡了多久，

我忽然醒了。”父亲说到这里，把烟掐灭在烟灰缸里，又点了一根。“我是被晃醒的。

整个车在晃。”“我以为做梦呢，闭着眼又眯了一会儿。可那晃劲儿越来越大，

整个驾驶室都在抖，跟有人在外头推似的。”“我当时心里就毛了。

这地方前不着村后不着店的，谁大半夜的来推我的车？”“我想起来看看，可腿不听使唤，

软得跟面条似的。我就那么躺着，听着外头的声音——没有声音。车晃得那么厉害，

可一点儿声音都没有。没有风声，没有人声，什么都没有。

”“就那么晃了大概……我也不知道多久，感觉像是很长时间，又像是没一会儿。

忽然就不晃了。”“我松了口气，心想可算完了。我坐起来，想去开门下车看看怎么回事。

”“可我刚坐起来，一只手就按在了我肩膀上。”父亲的手下意识地抬起来，

在自己肩膀上比划了一下。“那只手凉啊……不是一般的凉，是那种透进骨头里的凉。

我穿着棉袄，那手就按在我肩膀上，我感觉整条胳膊都冻木了。”“我想回头，头转不动。

我想说话，嘴张不开。我就那么僵在那儿，动不了，喊不出。”“那只手就那么按着我，

不轻不重的，就是不让我动。”“我当时心里那个怕啊……我这辈子没怕过什么，

可那次是真怕了。我知道肯定有什么东西在副驾驶那边坐着，就在我旁边，按着我肩膀。

我看不见它，但我能感觉到它。”“我就那么坐着，一动不敢动。也不知道过了多久，

忽然听见远处有公鸡叫了——喔喔喔的，一声接一声。”“公鸡一叫，那只手就松开了。

”“我能动了。我猛地转过头——副驾驶空空的，什么都没有。”父亲说到这里，

端起酒杯喝了一大口。“我当时什么也没想，推开门就跳下去了。腿还是软的，

扶着车站了好一会儿才站稳。”“天刚蒙蒙亮，看得见路了。我往后一看，

吓了一跳——后头停着好几辆车，都是跑夜路的，不知道什么时候来的。

”“我正要走过去看看，忽然发现最前头那辆车有点儿不对劲。那车停的位置偏，

半个车头都探到路边了，再往前一点点就掉下去了。”“我走过去，想看看司机在不在。

走到车门口，往驾驶室一瞅——”父亲停了停，喉咙动了动。“一个人躺在里面，脸朝上，

眼睛睁着，瞪得老大。我一看就知道，没了。”“后来才知道，那司机是昨天晚上到的，

比我还早。他可能是想趁着夜色慢慢开过去，结果开到半路不知道看见了什么，又退了回来，

停在这儿。然后……就没了。”“医生说是什么心脏病突发。可那司机才三十出头，

壮得跟头牛似的，从来没什么心脏病。”我听着，后背一阵阵发凉。“爸，”我问，

“那只按着你的手……”父亲看了我一眼，那眼神很复杂。“后来我回村里，

跟一个老哥们儿喝酒，说起这事儿。他听完，沉默了半天，跟我说了一句话。”“他说什么？

”“他说，‘大江，那是你前世的妻子。她拉着你，不让你下去。’”“我不信这个。

可他那句话说完，我忽然想起来一件事。”“什么事？”“那只手按着我肩膀的时候，

我虽然动不了，但能感觉到——那只手很小，很细，像女人的手。”父亲把烟掐灭，站起来，

走到窗户边，背对着我。“后来我又跑那条路跑了七八年，再也没遇到那事儿。

可每次路过那段路，我都会在心里说一声——谢谢。”他没回头，我看不见他的表情。

那天晚上我住在父亲家，一夜没睡着。3 三岔路第二个故事，是我父亲介绍我去找的。

那人叫周建国，今年六十八，跟我父亲是老朋友。他年轻时候也是跑货车的，后来不跑了，

在县城开了个修车铺。我去找他的时候，他正在铺子门口晒太阳。我说明来意，

他沉默了好一会儿，然后站起来，拍拍裤子上的灰。“走，进去喝杯茶。

”他把我领进铺子后面一个小屋，给我倒了杯茶，自己点上一根烟。“你爸跟我说了，

”他说，“你是想听那个阴兵的事儿？”我点点头。他抽了口烟，眼睛看着窗外，

像是在回忆什么。“那是九几年的事儿了，具体哪年我记不清。反正是夏天，热得要命。

”“我拉一车货，从秀山往县城回。那条路我跑了不下几百趟，闭着眼都能开。

”“那天出发得晚，到半路天就黑了。我也不急，慢慢开着，想着半夜总能到家。

”“开着开着，我忽然觉得不对劲。”“那条路我太熟了，哪儿有个弯，哪儿有个坡，

我都一清二楚。可那天开着开着，前面忽然出现了一个三岔路口。”“三岔路口？”我一愣，

“那条路上有岔路吗？”周建国摇摇头：“没有。那条路从头到尾就一条道，

两边不是山就是沟，根本不可能有岔路。”“可那天我就是看见了。三个路口，并排在那儿，

一模一样宽，一模一样黑。”“我把车停下来，开了远光灯。没用，光射出去，

到路口那儿就没了，好像被什么东西吞了似的。”“我又下车看。一下车，我就傻了。

”“大夏天的，热得人冒汗，可那三岔路口那儿，雾气腾腾的，白茫茫一片，什么都看不清。

我站在车旁边，离那路口也就十几米，可那雾就是不过来找我，就那么聚在路口那儿，

跟一堵墙似的。”周建国说到这里，又抽了口烟。“我当时心里就发毛了。我想，不对，

这事儿不对。”“我上车，把车门锁了，想着要不就在车上睡一觉，等天亮再说。

”“可我刚躺下，就听见声音了。”他的声音忽然压低了。“先是锣声。当当当的，很轻，

很远，但听得真真切切。”“然后是脚步声。不是一个人两个人，是很多人，密密麻麻的，

走得整整齐齐。”“我从车窗往外看——这一看，我差点没叫出来。

”“那三岔路口中间那条路，忽然亮了。不是灯亮，是那种绿莹莹的光，幽幽的，

跟鬼火似的。”“光里头，有人走出来。”“先是一队人，穿着破破烂烂的衣裳，

手里提着灯笼。那些灯笼也是绿的，一晃一晃的。”“然后是马。一匹大黑马，

马上坐着一个人，穿着铠甲，手里拿着一把长刀。那人脸看不清，就看见一双眼睛，

也是绿的。”“再往后，是密密麻麻的兵，拿着长矛，排着队往前走。

”周建国的手微微发抖，烟灰掉了一地。

“我当时就想起小时候听老人说过的一个词——阴兵借道。”“老人说，阴兵过路的时候，

活人千万不能看，更不能出声。要是被阴兵发现了，就会被带走，再也回不来了。

”“我赶紧把车窗摇上来，把所有的灯都关了。我就那么缩在驾驶座上，一动不敢动，

大气都不敢喘。”“外头的声音越来越大，锣声、脚步声、马蹄声，从我车旁边过。

我能感觉到那些东西离我很近，近到我一伸手就能摸到。”“我就那么缩着，缩了一整夜。

”“也不知道过了多久，天亮了。阳光从车窗照进来，我睁开眼，浑身都是汗，

跟从水里捞出来似的。”“我慢慢坐起来，往外看。”“什么都没有了。三岔路口也没有了，

雾也没有了。前面就是那条我跑了几百遍的路，笔直的一条，两边是山。”“我下车看了看，

地上什么都没有，没有脚印，没有马蹄印，什么都没有。”“可我就是知道，

昨天晚上那不是梦。”周建国把烟掐灭，看着我。“你知道最吓人的是什么吗？”我摇摇头。

“天亮以后我才看清楚，”他说，“那三岔路口的位置，正好是一段悬崖。中间那条路，

就是阴兵走的那条——那是空的。下面就是几十米深的沟。如果昨天晚上我没停车，

如果我没看见那个三岔路口，如果我就那么开过去——”他没说完，但我懂了。

他会直接开进悬崖里。“后来我打听过，”周建国说，“那条路以前出过不少事。有一年，

一辆大客车翻下去，死了二十多人。还有一年，一辆拉水泥的货车掉下去，

司机连尸首都没找全。”“我后来再也没跑过夜路。”他说，“天黑之前，不管到哪儿，

我都停车。不跑了。”从周建国的修车铺出来，我在门口站了好一会儿。夏天的太阳很毒，

晒得人头皮发烫。可我还是觉得冷。4 转圈的脚印第三个故事，是我自己经历过的。不对，

准确地说，是我老婆娘家的故事。我老婆叫张秀英，她有个堂姐，嫁到邻村一个姓刘的人家。

堂姐的公公，我们叫刘大爷，是个老实巴交的农民，一辈子就种地卖菜，没出过远门。

那是十多年前的事儿了。刘大爷家离县城远，走路要两个多小时。他家种了点儿菜，

每次都是凌晨两点多起床，挑着两大筐菜，走到县城去卖给菜贩子。卖完菜，再走回来，

差不多就早上六七点了。那天，刘大爷跟往常一样，两点多起床，挑着菜出门了。

可到了早上七八点，他还没回来。家里人也没在意，以为他可能在街上吃了早饭再回。

到了中午，还没回。下午，还是没回。堂姐急了，叫上村里人，沿着去县城的路找。

找到傍晚，终于找到了。就在刘大爷家不远的地方，离他家门口也就一两里地，有一块田。

刘大爷就倒在田边上。人已经没气了。后来法医说是心脏骤停。可刘大爷身体一向硬朗，

从来没说过心脏有问题。让所有人想不通的是那块田里的脚印。那块田是刚翻过的，土很松，

踩上去就是深深的脚印。田里头，密密麻麻的全是脚印，一圈一圈的，全是转圈。

没有一条是直的。所有的脚印，都在田里转圈。一圈，两圈，三圈……不知道转了多少圈，

最后转回到田边上，倒下了。后来村里老人说，这是遇到“道路鬼”了。道路鬼这东西，

我小时候听人说过。它不会害你命，就是会迷惑你，让你在原地转圈，怎么走都走不出去。

有的人运气好，转到天亮，鸡一叫，路就出来了。有的人运气不好，就一直转，

转到累死、吓死。刘大爷应该是运气不好的那种。我后来问过我老婆，

那块田离刘大爷家也就一两里地，走路几分钟就到了。他怎么可能在那儿转了一夜？

我老婆说，谁知道呢。可能那晚上，对刘大爷来说，那块田就是整个世界，

怎么走都走不出去。我又问，那些脚印真的全是转圈的吗？我老婆点点头，说是，

她亲眼去看过。密密麻麻的，全是圈。最小的圈，直径不到一米。最大的圈，绕着整块田转。

一圈套一圈，跟迷宫似的。她说，她站在田边上看着那些脚印，看着看着就头晕，

感觉那些圈在转，要把人吸进去似的。后来那块田被刘家人填平了，种上了玉米。

可听说每年到刘大爷忌日那天，那块地里的玉米就会倒一圈，整整齐齐的，像个大圆盘。

没人敢去收那些玉米。5 档案这三个故事，我记了满满一个本子。回到文化馆，

我把它们整理成文字，归档存好。本来以为这事儿就算完了，可没想到，这只是个开始。

过了一个星期，馆长把我叫去办公室。“陆仁啊，”他说，“你那个民间怪谈的档案，

做得很不错。县里很重视，准备出一本书，把这些故事收集起来。”我一听，头都大了。

“馆长，我这刚收集了仨，出书不够吧？”“不够就接着收啊。”馆长笑眯眯的，

“我给你批了经费，你多跑跑，多听听。咱们县这么大，肯定不止这几个故事。”我没法推，

只好硬着头皮接下来。接下来的三个月，我跑了二十多个村子，见了上百个人。

有人给我讲鬼打墙，有人给我讲狐狸精，有人给我讲老宅闹鬼。真真假假，虚虚实实，

听得多了，我反而分不清哪些是真的，哪些是编的。可有两个故事，我一直忘不掉。

一个是关于那条路的。那条路，就是第一个故事里我父亲开过的那条路，

周建国也走过的那条路——从县城通往秀山的老公路，经过“鬼见愁”的那条。我发现，

所有关于那条路的怪事，都有一个共同点。时间。我父亲遇到那件事，是在凌晨，

公鸡叫之前。周建国遇到阴兵，是在半夜，天亮之前消失。刘大爷——根据法医推算，

他的死亡时间也是在凌晨，天快亮的时候。凌晨，是一天里阴气最重的时候。老人们都说，

那个时辰，阳间的门关着，阴间的门开着。还有一件事。我父亲说，那只按着他肩膀的手，