序章叫陆仁，个名字从到被笑无数次。陆仁——。爹，
起个名字希望平，个，遍景，却必卷入任何非。
些事，卷入，就能躲得。县文化馆作，
主负责理民故事民俗资料。份作清闲得乎无聊，直到，
馆里接到个任务：理全县范围“诡异事件述档案”。，
就把些老百姓相传怪事记录，个档。本以为只个形式活儿，
随便几个聊聊，凑够字数交差就。当真正始访些讲述者候，
才现——些，能随便聊。第个讲故事，父亲。
煤炭司父亲叫陆，今。候过货，途，拉煤炭。
条从边码，往里送煤，就几。，带瓶酒，
爷俩到半夜。酒过巡，随提句单位事儿，问没过么怪事。
沉默好儿，把酒杯放，点根烟。“件事，”，
“辈子没跟细讲过。妈都。”没吭，等往。“几，
”吸烟，睛眯起，像着很方，“拉煤，从码，
往秀边。儿好，全，，弯，边，边。”顿顿。
“条个段，叫‘鬼见愁’。玩笑，真叫个名儿。段概里，
最险悬崖，面就，咕隆咚，掉连个响儿都见。
”“几，最怕就段。都提吊胆，更敢。
所以每次条线，都算计好，之必须赶到‘鬼见愁’面个子，
，第亮再过。”“次也。午点就到个子，把边，
里卖部买包烟，准备凑宿。”“儿刚擦，点干粮，
，就躺。，累，躺就迷糊过。”“也久，
忽然。”父亲到里，把烟掐灭烟缸里，又点根。“被晃。
个晃。”“以为呢，闭着又眯儿。晃劲儿越越，
个驾驶都抖，跟推似。”“当里就毛。
方着着，谁半夜推？”“起，腿使唤，
得跟面条似。就么躺着，着音——没音。晃得么厉害，
点儿音都没。没，没，么都没。
”“就么晃概……也久，像很，又像没儿。
忽然就晃。”“松，算完。起，么回事。
”“刚起，只就按肩膀。”父亲识抬起，
自己肩膀比划。“只凉啊……般凉，种透骨里凉。
穿着棉袄，就按肩膀，条胳膊都冻。”“回，转。
话，嘴张。就么僵儿，，喊。”“只就么按着，
，就让。”“当里个怕啊……辈子没怕过么，
次真怕。肯定么副驾驶边着，就旁边，按着肩膀。
见，但能到。”“就么着，敢。也过久，
忽然见处公鸡叫——喔喔喔，接。”“公鸡叫，只就松。
”“能。猛转过——副驾驶空空，么都没。”父亲到里，
端起酒杯。“当么也没，推就。腿还，
扶着站好儿才站稳。”“刚蒙蒙亮，得见。往，
吓——着好几辆，都夜，么候。
”“正过，忽然现最辆点儿对劲。位置偏，
半个都探到边，再往点点就掉。”“过，司。
到，往驾驶瞅——”父亲，喉咙。“个躺里面，朝，
睛睁着，瞪得老。就，没。”“才，司昨到，
比还。能趁着夜过，结果到半见么，又退回，
儿。然……就没。”“医么脏病突。司才，
壮得跟牛似，从没么脏病。”着，背阵阵凉。“爸，”问，
“只按着……”父亲，神很复杂。“回里，
跟个老哥们儿酒，起事儿。完，沉默半，跟句话。”“么？
”“，‘，世妻子。拉着，让。’”“信个。
句话完，忽然起件事。”“么事？”“只按着肩膀候，
虽然，但能到——只很，很细，像女。”父亲把烟掐灭，站起，
到户边，背对着。“又条，再也没遇到事儿。
每次过段，都里——谢谢。”没回，见表。
父亲，夜没着。岔第个故事，父亲介绍。
叫周建国，今，跟父亲老朋友。候也货，，
县个修铺。候，正铺子晒太阳。，
沉默好儿，然站起，拍拍裤子。“，杯茶。
”把领铺子面个，倒杯茶，自己点根烟。“爸跟，
”，“个兵事儿？”点点。抽烟，睛着，
像回忆么。“几事儿，具记清。反正，得命。
”“拉货，从秀往县回。条几百趟，闭着都能。
”“得，到半就。也急，着，着半夜总能到。
”“着着，忽然得对劲。”“条太熟，儿个弯，儿个坡，
都清楚。着着，面忽然现个岔。”“岔？”愣，
“条岔吗？”周建国摇摇：“没。条从到尾就条，
两边就沟，根本能岔。”“就见。个，并排儿，
模样，模样。”“把，灯。没用，射，
到儿就没，好像被么吞似。”“又。，就傻。
”“，得冒汗，岔儿，腾腾，茫茫片，么都清。
站旁边，也就几米，就过，就么聚儿，
跟堵似。”周建国到里，又抽烟。“当里就毛。，对，
事儿对。”“，把锁，着就，等亮再。
”“刚躺，就见音。”音忽然压。“先锣。当当当，很，
很，但得真真切切。”“然脚步。个两个，很，密密麻麻，
得。”“从往——，差点没叫。
”“岔条，忽然亮。灯亮，种莹莹，幽幽，
跟鬼似。”“里，。”“先队，穿着破破烂烂裳，
里提着灯笼。些灯笼也，晃晃。”“然马。匹马，
马着个，穿着铠甲，里拿着把刀。清，就见双睛，
也。”“再往，密密麻麻兵，拿着矛，排着队往。
”周建国微微抖，烟掉。
“当就起候老过个——兵借。”“老，兵过候，
活千万能，更能。被兵现，就被带，再也回。
”“赶紧把摇，把所灯都。就么缩驾驶座，敢，
都敢喘。”“音越越，锣、脚步、马蹄，从旁边过。
能到些很，到伸就能摸到。”“就么缩着，缩夜。
”“也过久，亮。阳从照，睁，浑都汗，
跟从里捞似。”“起，往。”“么都没。岔也没，
也没。面就条几百遍，直条，两边。”“，
么都没，没脚印，没马蹄印，么都没。”“就，
昨。”周建国把烟掐灭，着。“最吓么吗？”摇摇。
“亮以才清楚，”，“岔位置，正好段悬崖。条，
就兵条——空。面就几米沟。如果昨没，
如果没见个岔，如果就么过——”没完，但懂。
直接悬崖里。“打过，”周建国，“条以过事。，
辆客翻，。还，辆拉货掉，
司连尸首都没全。”“再也没过夜。”，“之，管到儿，
都。。”从周建国修铺，站好儿。太阳很毒，
晒得皮烫。还得。转圈脚印第个故事，自己经历过。对，
准确，老婆娘故事。老婆叫张秀英，个堂姐，嫁到邻个姓刘。
堂姐公公，们叫刘爷，个老实巴交农民，辈子就种卖菜，没过。
事儿。刘爷县，两个。种点儿菜，
每次都凌晨两点起，挑着两筐菜，到县卖菜贩子。卖完菜，再回，
差就点。，刘爷跟往常样，两点起，挑着菜。
到点，还没回。里也没，以为能饭再回。
到午，还没回。午，还没回。堂姐急，叫里，沿着县。
到傍，终于到。就刘爷方，也就两里，块田。
刘爷就倒田边。已经没。法医脏骤。刘爷向朗，
从没过脏问题。让所通块田里脚印。块田刚翻过，很松，
踩就脚印。田里，密密麻麻全脚印，圈圈，全转圈。
没条直。所脚印，都田里转圈。圈，两圈，圈……转圈，
最转回到田边，倒。里老，遇到“鬼”。鬼，
候过。害命，就迷惑，让原转圈，么都。
运好，转到亮，鸡叫，就。运好，就直转，
转到累、吓。刘爷应该运好种。问过老婆，
块田刘爷也就两里，几分钟就到。么能儿转夜？
老婆，谁呢。能，对刘爷，块田就个世界，
么都。又问，些脚印真全转圈吗？老婆点点，，
亲过。密密麻麻，全圈。最圈，直径到米。最圈，绕着块田转。
圈套圈，跟迷宫似。，站田边着些脚印，着着就晕，
些圈转，把吸似。块田被刘填平，种玉米。
每到刘爷忌，块里玉米就倒圈，，像个圆盘。
没敢收些玉米。档案个故事，记满满个本子。回到文化馆，
把们理成文字，归档好。本以为事儿就算完，没到，只个始。
过个期，馆把叫办公。“陆仁啊，”，“个民怪谈档案，
得很错。县里很，准备本，把些故事收集起。”，都。
“馆，刚收集仨，够吧？”“够就接着收啊。”馆笑眯眯，
“批经费，，。咱们县么，肯定止几个故事。”没法推，
只好着皮接。接个，个子，见百个。
讲鬼打，讲狐狸精，讲老宅闹鬼。真真假假，虚虚实实，
得，反而分清些真，些编。两个故事，直忘掉。
个于条。条，就第个故事里父亲过条，
周建国也过条——从县通往秀老公，经过“鬼见愁”条。现，
所于条怪事，都个共同点。。父亲遇到件事，凌晨，
公鸡叫之。周建国遇到兵，半夜，亮之消失。刘爷——根据法医推算，
也凌晨，亮候。凌晨，里最候。老们都，
个辰，阳着，着。还件事。父亲，只按着肩膀，