过年被催生第3年，我当着全家人的面说出了真相

过年催生，今年是第三年。第一年，婆婆拉着我的手，笑眯眯地说：“莯莯，

趁年轻赶紧要一个。”第二年，二姑当着十二个亲戚的面问我：“是不是身体有毛病？

要不看看中医？”我忍了。江恒在桌下捏了捏我的手，我以为是安慰。后来才知道，

那是警告。今年除夕，十六口人围坐在一起。二姑夹了块鱼，

筷子对着我肚子方向点了点：“莯莯，结婚都三年多了，肚子还没动静？

”十五双眼睛看向我。江恒在桌下踢了我一脚。意思是：闭嘴。我低头看了看脚边的包。

病历、手术记录、银行流水。今天，我带齐了。01二姑的声音还没落，婆婆就接上了。

“美珍你别急，莯莯她工作忙嘛。”听着像打圆场。但我太了解这个语气了。

后半句才是重点。果然。“不过莯莯啊，妈说句实在话，女人事业干得再好，没个孩子，

终归不完整。”小姑子江雪在旁边嗑瓜子，头也不抬：“嫂子，我同学跟你同岁，

人家二胎都会打酱油了。”笑声此起彼伏。公公江德明咳了一声，端起酒杯，没说话。

但那一声咳，比任何话都重。意思是：他也不满意。我夹了一筷子菜，没吃，放下了。

江恒凑过来，压低声音：“别往心里去，应付一下就行了。”应付。他说得真轻巧。

二姑还在说：“我跟你讲啊，我认识个老大夫，专治不孕不育，一副药三百八，

好多人吃了就怀上了。”“二姑，我——”“你别不好意思，这有什么丢人的。

”我嘴角动了动。丢人。这两个字，江恒也说过。2022年8月17号，

我从手术室推出来那天。他站在病床边，第一句话不是“你还好吗”。

是：“这事别跟家里说，丢人。”我躺在病床上，肚子上的伤口还在渗血。

切掉的是右侧输卵管。连同那个着错了位的孩子。“莯莯？发什么呆呢？

”二姑的声音把我拉回来。我看着满桌的人。有的在笑，有的在劝，有的埋头吃饭装没听见。

没有一个人觉得这些话有问题。“我去趟卫生间。”我站起来，弯腰拎起脚边的包。

江恒看了我一眼，目光落在我手里的包上。他的筷子顿了一下。但他什么都没说。

02我没去卫生间。站在走廊里，后背靠着墙，听见客厅传来的笑声。脑子里翻出来的，

全是这三年来的年夜饭。第一年，2022年春节。那时候我和江恒结婚刚满一年。

年夜饭上，婆婆端上一碗红枣桂圆汤，专门放在我面前。“喝了补补，好怀孕。

”我笑着喝了。那时候我还觉得这是关心。饭吃到一半，二姑突然问江恒：“恒子，

你俩不打算要孩子啊？”江恒说：“顺其自然。”婆婆立刻补了一句：“顺其自然？

你都三十了！”又转头看我：“莯莯，不是妈催你，你去医院查查，看看是不是你的问题。

”为什么先查我？为什么一定是我的问题？我没问出口。江恒在桌下按了按我的膝盖。

“我们会安排的，妈。”第二年更狠。2023年春节，亲戚来了十二个。

二姑带了她那个刚生完二胎的儿媳妇来。整个饭局，那个年轻女人抱着孩子坐在我旁边。

小婴儿白白胖胖，谁都要凑过去逗两下。“莯莯你抱抱，沾沾喜气。”我抱了。

孩子在我怀里哭了。二姑说了句：“哎呀，孩子认人呢，跟没当过妈的人就是不亲。

”全桌都笑了。我也笑了。那天晚上我在被窝里哭到凌晨两点。江恒睡得很沉，

打了三个呼噜。没有一个是被我的哭声吵醒的。走廊尽头，江恒的手机震了一下。

他站在楼梯口，背对着我，低头飞快地回了一条消息。屏幕的光照在他脸上。他在笑。

年夜饭桌上，他一整晚没笑过。032022年8月的事，从来没人问过我经过。

连江恒都不知道全部。他只知道结果：宫外孕，切了右侧输卵管。

他不知道的是那天早上我一个人去的医院。因为他出差。不，他说他出差。肚子疼了三天了，

我以为是吃坏了东西。第三天早上起来，内裤上是一片暗红。我打了江恒的电话。响了八声，

没人接。又打了一个。“喂？”他声音很轻，像怕吵醒谁。“江恒，我流血了，

我——”“你去医院看看吧，我这边在开会，回头打给你。”挂了。从拨号到挂断，

四十七秒。我一个人打车去了区妇幼保健院。挂号、抽血、B超。医生看完B超脸色就变了。

“宫外孕，右侧输卵管妊娠，已经破裂出血，必须马上手术。

”我签手术同意书的时候手在抖。“家属呢？”护士问。“他出差了。

”“紧急联系人电话留一个。”我写了江恒的号码。手术做了两个半小时。

麻药劲儿过了以后，肚子像被人用刀剜。我醒来的时候，病房里没有人。

床头柜上放着我自己的手机和钥匙。江恒的电话在手术结束四个小时后才回过来。“怎么样？

严不严重？”我说切了一侧输卵管。电话那头安静了很久。

他说的第一句话是：“能不能别跟家里说？”第二句是：“说了他们该多想了。

”第三句是：“我尽快回去。”他“尽快”了三天。回来的时候带了一箱牛奶和一束满天星。

满天星。六十九块钱，我看到了外卖的订单通知。手术费42700块。医保报了一部分，

自费27800。我刷的信用卡。到现在还没还完。江恒一分钱没出过。我没提。他也没问。

04我在走廊里站了五分钟。深吸一口气，推门回去。菜又上了两道。一道清蒸鲈鱼，

一道八宝饭。婆婆正在给每个人盛汤，看见我回来，招呼了一声：“莯莯快坐，汤要凉了。

”我坐下来。包放在脚边，拉链没拉。江恒的手机又亮了一下，他飞快地按灭了屏幕。

“恒子，你老看手机干嘛？过年了，陪陪你媳妇。”二姑说。

江恒笑了笑：“工作群发消息呢。”除夕夜十点半，工作群发消息。我没拆穿。

婆婆端着汤走过来，在我耳边压低了声音：“莯莯，妈跟你说个事。”“嗯？

”“你们备孕的事，我托人问了个专家号，正月初六，第一人民医院生殖科，何主任。

”她从围裙口袋里掏出一张纸条递给我。上面写着：何明德主任，周二上午，专家号，

300元。“挂号费妈先帮你垫了，你到时候直接去。”我看着那张纸条。“妈，

我——”“别妈了，你听妈的。”她拍了拍我的手，“这事不能再拖了。

你看恒子这两年压力多大，他嘴上不说，心里着急。”他着急。他着急什么？

着急我不能给他江家传宗接代吗？我捏着纸条，没说话。江雪端着甜品过来，看到了：“哟，

妈给嫂子挂专家号了？妈你真够操心的。”她声音不大不小，正好让旁边几个人听见。

三婶抬头：“挂什么号？”江雪笑嘻嘻的：“生殖科啊。嫂子这不一直没怀上嘛。

”我的手指掐进了掌心。全桌安静了两秒。然后是更大声的讨论。“早该去查查了。

”“现在医学发达，试管婴儿也行啊。”“就是费钱。”二姑又开口了。她看着我，

语气像在说天气预报：“莯莯，不是二姑说你，你自己也得上点心。你说你工作赚那几个钱，

够干嘛的？还不如安安心心在家备孕。”“我月薪一万五。”我说。二姑愣了一下，

然后笑了：“一万五？那也不多啊，我儿子一个月两万呢。你要是不上班，

恒子养你也养得起。”江恒终于抬了头。但他看的不是我。他看的是他妈。

婆婆递给他一个眼神。江恒转向我，声音温和：“莯莯，二姑也是为你好。回头咱俩商量。

”为我好。天底下最好用的三个字。05十一点半，放完鞭炮，亲戚们陆续去客厅看春晚。

我去厨房帮忙收拾碗筷。水龙头的声音哗哗的，盖住了其他声响。洗到第四个碗的时候，

江恒的手机在客厅响了。他去了阳台接电话。隔着一道推拉门，我关掉了水龙头。“嗯，

在呢。”“年过完就说……不会拖太久。”“你别着急，对身体不好。”“我知道，

我会处理的。”他的声音很轻。温柔。比跟我说话时温柔一百倍。推拉门有一条缝，

我看见他背靠着栏杆，嘴角微微翘着。他左手夹着烟，右手举着手机。那根烟是女士烟。

细细的，白色的滤嘴。江恒抽的是红塔山。我见过那种女士烟，在他大衣口袋里，

上个月洗衣服的时候掉出来半盒。我问过他。他说是同事落在他车上的。我信了。现在想想，

我信了太多“同事”。出差是同事叫的，加班是陪同事，手机响了是同事发消息，

香水味是同事喷的——他的人生里怎么那么多同事。电话挂了。江恒回到客厅，

手机随手放在茶几上，人靠在沙发里，跟他爸碰了碰杯。我擦干了手。走到客厅，弯腰倒水。

经过茶几的时候，余光扫到他的手机屏幕。锁屏壁纸是一张风景照。

去年十月他说出差去杭州拍的。我没细看过那张照片。今天我看了。西湖边上，

他穿着那件我给他买的灰色夹克。右手搭在一个女人肩上。焦点在风景，人很小。

但我认得那件夹克。也认得他搭肩膀的姿势。结婚那年，他也这样搭过我的肩膀。

拍照的时候。我把水杯放到嘴边，喝了一口。凉的。从嗓子一路凉到胃里。

06十二点的鞭炮声响起来的时候，我坐在次卧的床沿上。这是婆婆家的次卧，

一年到头没人住，堆满了杂物。去年开始，每次过年，这就是我和江恒住的房间。

以前住主卧旁边的小房间，有暖气。后来那间给了小姑子江雪。因为江雪“怕冷”。

婆婆说“你们年轻人火力壮，将就一下”。我裹着棉袄坐在床上，翻手机。不是翻社交软件，

是翻银行流水。每个月8号，我的工资卡自动转出8000元到婆婆的账户。

这是结婚第二年婆婆提出来的。“家里开销大，你们两口子都交点，妈统一管。

”我交8000，江恒交5000。我比他多交3000。“你没有应酬，花得少嘛。

”婆婆解释。三年了。我交了288000。江恒交了180000。合计四十六万八。

这些钱花哪了？我上个月终于找到了答案。因为我看到了江雪的朋友圈。

新款iPhone15ProMax。“谢谢妈妈赞助！”配了个爱心。一万二。再往前翻，

是一个名牌包。“妈说过年背新包！”再往前，

是健身房年卡、医美水光针、某网红餐厅的双人套餐。

我试着把她朋友圈里能看到价格的东西加了一下。保守估计，过去两年，至少十二万。

而江雪没有工作。她去年“辞职备考公务员”。考了两次没考上。

现在整天在家追剧、刷视频、买东西。钱从哪来？我心里清楚了。那是我每个月交的八千块。

我的手术费自己刷信用卡到现在还没还清。每个月还三千多。而我上交的“家用”，

正在被小姑子刷着花。门响了。江恒推门进来，酒气扑面。“怎么一个人在这儿？出去啊，

守岁呢。”我把手机暗了屏。“江恒。”“嗯？”“我们那套房子的首付，

我出了二十万对吧？”他脸上的表情僵了一瞬。“怎么突然说这个？

”“房产证上有没有我名字？”“……大过年的，你别闹。”他转身出去了。

门摔上的声音不大，但够用了。我低头看着脚边的包。里面的东西，比这扇门沉得多。

07大年初一，早上八点。按照江家的规矩，全家要一起吃饺子。婆婆四点钟就起来包了。

我六点起的，去厨房帮忙。灶台上摆了六屉饺子，分两种馅。猪肉大葱的在左边，