灶台与键盘王桂兰把最缕柴塞灶膛，裤兜里震。
慌忙围裙擦擦沾着，
掏个屏幕裂缝智能——儿子李频邀请。屏幕亮起瞬，
陆嘴霓虹透过李落涌，刺得王桂兰眯起。
识把往旁边挪挪，避灶台方飘油烟，
音带着刚烧哑：“，饭没？”“妈，刚加完班，公司买份拉。
”李音透着疲惫，底掩血丝，“您呢？饭啥？
”王桂兰指指灶台：“还能啥，玉米粥配咸菜，昨剩薯。
”刻没案板盘已经放炒青菜，怕儿子又叨舍得扔剩菜。
屏幕里李皱皱眉，指键盘敲几——还处理没完作报表。
“妈，跟您过回，剩菜别，。您每退休够，别总么节省。
”“，”王桂兰含糊应着，目瞟向堂挂着全福，
李结婚拍，儿媳张敏穿着洁婚纱，怀里抱着刚满周岁，“呢？
？”“，还幼儿园。”李音放些，
“张敏洗呢。对妈，周末们能回，公司个项目赶。
”王桂兰往沉沉，嘴角却扯笑：“没事没事，们忙正事紧。
回也累，挺好，用惦记。”抬抹抹角，怕儿子见，
赶紧转向，“，种丝瓜都爬满，等们回丝瓜汤。
”挂频，灶台玉米粥已经咕嘟冒泡。王桂兰盛碗，就着咸菜着，
堂里得只剩挂钟滴答作响。全福里，笑得两颗虎，
忽然起周频，指着屏幕问：“奶奶，么候陪呀？
”没过。，李接过半个。几层让晕，
按梯等半，分清，就连倒垃圾都分干湿，定点投放。张敏待挺好，
每变着样饭，总得浑自。次煮个鸡蛋，
却到煤灶——里全叫名字器。更让难受，
李张敏每归，个守着空荡荡子，连个话都没。
最借老鸡没喂，执回农。如今，鸡喂着，
里空落却像院子里野，疯。药瓶与账单王桂兰膝盖疼半辈子，
田里劳作落病根，到就钻疼。以总靠着贴膏药扛，
最疼越越频繁，候半夜能疼，都得扶着。，
拄着拐杖拿药，医着肿起膝盖，皱着眉：“桂兰婶，
滑膜炎加，得县拍个片子，严话能术。”“术？
”王桂兰里咯噔，连忙摆，“用用，拿点膏药就，老骨，
没必冤枉。”医拗过，只能些止痛膏药药。结账，
着账单百块，王桂兰疼得直咧嘴——差半个退休。
回到，把药藏柜最底层，只疼得实忍，偷偷贴片。没告诉李，
怕担，更怕。，李容易，贷每个还两万，
幼儿园费好几万，张敏资还用常销，子过得紧巴巴。
终究包。半个，李突然打话，公司临调休，
张敏带着回老。王桂兰慌神，赶紧把藏底药瓶收起，
又撑着疼痛，把院子打扫干净，镇买莓排骨。李到，
王桂兰正站张望。见，就挣脱张敏过，扑怀里：“奶奶！
”王桂兰弯腰抱，膝盖猛疼，差点摔倒。李疾扶，皱眉问：“妈，
您么？”“没事没事，脚滑。”王桂兰勉笑着，把抱起，
膝盖疼痛让弹得。张敏对劲，拉着：“妈，
您里舒？跟们呀。”两追问，王桂兰才支支吾吾膝盖事。
李当即就带县医院，却活肯：“真没事，贴贴膏药就好，
别耽误们，们好容易回趟。”“妈，都么候还话！
”李语些急，“您比么都。”午，
李带着王桂兰县医院。拍片结果，医滑膜炎已经很严，
必须尽术，然能响，术费用概万块。王桂兰话，
拉着李就往：“万块？太贵，治治，回养着就。”“妈！
”李脚步，音带着无奈愧疚，“事您用操，办法。
您，以谁照顾您？”王桂兰着儿子疲惫，眶：“，
妈难。贷、费，样？万块，够好几个资。
”“再难也能让您受罪。”李握母亲粗糙，双布满老茧，
指节因为常劳作而变形，“候您带病，砸锅卖都愿，现该照顾您。
”旁张敏也劝：“妈，术必须。们还点积蓄，够话再跟爸妈借点，
您别担。”王桂兰着儿子儿媳坚定神，终究没再坚持。，自己固执，
只让儿子更为难。病与职王桂兰术定周。李向公司请假，
医院全程陪护。张敏则带着回，边班边照顾孩子。病里张，
另两位病友都儿女轮流照顾。王桂兰着别团圆样子，里既羡慕又愧疚。
总得自己拖累李，每都催着点回：“里挺好，护士都很照顾，
赶紧回班，别耽误作。”李嘴答应着，却每都守病里。
母亲擦、喂饭、***，就趴病边眯儿。些，没么，
也没处理作事，里焦虑却点没。，公司正裁员，请假么久，
岗位很能保。果然，术结束第，李接到领导话。
领导语很委婉，公司结构调，岗位被撤销，让尽回办理职续。
挂话，李很难。靠着壁，双***里，里杂陈。
公司干，从个普通职员到部主管，付努力只自己。
现突然失业，贷、母亲医药费、费，像座座压得喘过。
王桂兰对劲，问：“，么？作么事？
”李装镇定，挤个笑容：“没事妈，就领导问么候回班。跟，
等您康复再回。”“别骗妈。”王桂兰握，“里事，妈得。
因为照顾，作受响？”着母亲担忧神，李再也忍，
把失业事。王桂兰完，泪子就掉：“都怪，
都怪没用老骨，拖累。样，也术。”“妈，您别么。
”李赶紧擦母亲泪，“作没以再，您就个儿子，能管您。
”“么办啊？”王桂兰哭得更伤，“贷每个么，还，
医药费又，以子么过？”“好起。”李抱着母亲，
音些哽咽，“，份作难。您现最好好康复，别么。
”，李夜没。躺病折叠，着母亲熟庞，
里充满迷茫焦虑。未么样，只得肩担子越越。
老与王桂兰康复院，李带着回。让母亲边，方便照顾。
王桂兰没几，就执回老。“，儿习惯。
”王桂兰，着厦，“每待子里，跟牢似。
还回老，里老邻居，种菜，着踏实。”“妈，您回谁照顾您？
”李急，“您膝盖刚完术，还需照顾。现没作，陪您。
”“用陪。”王桂兰摇摇，“自己能照顾自己。赶紧作，
别因为耽误正事。再，张敏也需。”张敏也劝：“妈，
您就儿着吧。等李到作，们就能好好照顾您。您个老，
们也放。”“么放？”王桂兰笑着，
“王娘每都送点饭，医也定期复查。
老比儿自。”李母亲脾，决定事，牛也拉回。
拗过母亲，只能同回老。但里实放，便着母亲把老翻，
再装个监控，方便随查母亲况。翻老两万块，
几乎李仅剩积蓄。老装空调、器，换，
还堂院子里装监控。临，把教母亲么用监控，么键呼叫。
“妈，您么事，就按个按钮，就能到您。
”李指着监控摄像旁边呼叫器，“每记得个频，让您平。
”“，都百遍。”王桂兰笑着推推，“赶紧回吧，