银杏树不背锅我曾祖母的初恋不是我曾祖父

江南古镇的雨季总是缠绵。林溪站在回廊下，指尖轻轻拂过斑驳的木栏杆，

上面新刷的清漆泛着淡淡光泽，混合着梅雨时节特有的潮润气息。

这座被称为“沈园”的百年老宅刚刚完成历时半年的修缮，明天就要正式对外开放了。

手机震动，是顾昀的微信：“溪，婚礼策划师又发来三个方案，晚上视频看看？

”林溪抿唇回复：“好，你先选，我晚点联系你。这里还有点收尾工作。”发送完毕，

她抬头望向院子中央那棵百年银杏。初夏的阳光透过新绿的叶片洒下斑驳光影，

如同时间在此处打了个盹。她是沈园的最后一代主人——或者说，曾经的主人。三个月前，

她签署了转让协议，这座承载家族五代人记忆的老宅，

正式成为古镇保护性开发项目的一部分。“林小姐，二楼书房清理好了。

”负责修缮的张师傅从回廊尽头走来，手里拿着一个古朴的木盒，“在修复书架时发现的，

夹在两层木板中间，应该是老物件了。”林溪接过木盒。它不大，约莫一本词典大小，

木质温润，锁扣处有精致的铜饰，虽已锈迹斑斑，仍能看出当年的精巧。她小心打开，

里面整整齐齐码着一叠信笺，最上方放着一张泛黄的黑白照片。照片中，

一对青年男女并肩站在银杏树下，女子身着旗袍，巧笑嫣然；男子一袭长衫，温文尔雅。

林溪认出了女子——那是她的曾祖母沈清如。而男子的面容，

竟与她的祖父林致远有七分相似，却又不是他。“这应该是您曾祖父母年轻时的照片吧？

”张师傅探头看了一眼，感叹道，“那时的人拍照可真讲究，你看这树，就是院子里这棵，

这么多年了，还是老样子。”林溪点点头，小心取出信件。信笺已经泛黄，但保存完好。

她轻轻展开最上面一封，清秀的簪花小楷映入眼帘：“清如吾爱，见字如面。战事日紧，

沪上亦非久安之地。我已抵昆明，暂住西南联大教授公寓。此地虽偏安一隅，然空袭频仍，

每闻警报，唯念你安危...”落款是“思远”，日期是“民国二十八年四月”。思远？

林溪心中一动。家族中从未有人提起过这个名字。她曾祖父名叫沈文谦，

是镇上首屈一指的丝绸商人，与曾祖母沈清如的婚姻当年在镇上堪称佳话。

可这封情意绵绵的信件，显然出自另一个男人之手。“林小姐，我先去忙了，

有什么发现随时叫我。”张师傅的声音打断了她的思绪。“好的，谢谢您。

”回廊里重归宁静，只余细雨敲打瓦檐的声音。林溪坐回廊下的竹椅，

开始仔细阅读这些跨越时空的信件。信一共有二十三封，

时间跨度从民国二十七年春到民国三十一年冬，整整四年。写信人叫陆思远，

收信人是沈清如。从信件内容看，陆思远原是上海一所大学的年轻教授，沈清如是他的学生。

两人相识于课堂，相爱于战乱，却因家族阻挠未能相守。淞沪会战后，陆思远随学校西迁，

而沈清如被家人带回江南古镇，被迫嫁入沈家。信件中，

陆思远详细描述了他的流亡之旅：从上海到长沙，再到昆明；从助教到教授，

再到因言获罪被迫离开学术界。字里行间满是对沈清如的思念与担忧，

也有对时局的悲愤与无奈。最后一封信尤为简短：“清如，得悉你已有身孕，既欣慰又心碎。

望你珍重，勿念我。此生无缘，来世再续。思远绝笔。”林溪的目光落在这句话上，

久久不能移开。曾祖母有身孕？她迅速在记忆中搜索家族信息。曾祖母只有一子，

就是她的祖父林致远的父亲沈彦。等等，林溪突然意识到，祖父姓林，不姓沈。

手机再次震动，这次是闺蜜陈雨：“溪溪，晚上老地方聚？夏凡从法国回来了，

说要给我们带惊喜！”林溪这才想起，今天本是她们三个“铁三角”每月固定的聚会日。

她看了眼时间，下午四点，老宅的收尾工作基本完成，剩下的可以明天处理。“好，六点见。

”二“所以，你就因为一堆老信件，开始怀疑自己的家族史？”夏凡搅动着咖啡杯里的奶泡，

挑起的眉毛显示着她的惊讶。古镇茶馆的二楼窗边，三个从小一起长大的女孩围桌而坐。

窗外是潺潺流水和青石板路，夕阳为白墙黛瓦镀上一层温柔的金色。“不只是怀疑，

”林溪将信件和照片推到桌子中央，“你们看，这个陆思远，和我的祖父长得有多像。

而且我查了族谱，曾祖母沈清如确实是民国二十八年春嫁入沈家的，

而陆思远的这封信写于同年四月，那时她已经离开上海回到古镇了。

”陈雨拿起照片仔细端详：“确实像。但也许只是巧合？”“还有更奇怪的地方。

”林溪压低声音，“我曾祖父沈文谦比曾祖母大十五岁，且在原配去世后续弦娶的她。

按常理，沈家这样的大家族，怎么会让新妇保留前任情人的信件，还保存得如此完好？

”夏凡若有所思：“也许，你曾祖父根本不知道这些信的存在？”“或者他知道，

但选择了沉默。”陈雨接口道，“那个年代，婚姻更多是家族联姻，感情反而是次要的。

”林溪点头：“这正是我困惑的地方。从小到大，祖父很少提起曾祖父母的事。

我只知道曾祖父是成功的商人，曾祖母是大家闺秀，

他们的婚姻被描述为‘门当户对、相敬如宾’。但祖父却选择了离家从军，还改了姓氏，

这本身就不寻常。”“你问过你祖父吗？”夏凡问。“祖父五年前去世了。”林溪黯然道，

“父亲对家族往事也知之甚少，只说祖父年轻时与家族决裂，直到曾祖父去世才稍微缓和。

”陈雨握住林溪的手：“那你打算怎么办？婚期只剩三个月了，顾昀知道这些事吗？

”提到未婚夫顾昀，林溪神情复杂：“他只知道老宅转让的事，不知道这些信件。

他最近在忙升职，我不想用这些陈年旧事打扰他。”“打扰？”夏凡不赞同地摇头，“溪溪，

婚姻不就是要分享一切吗？包括困惑和秘密。”“也许你说得对。”林溪叹息，

“我只是需要时间理清头绪。这些信件像是一把钥匙，打开了一扇我从未知晓的门。

我需要知道门后是什么。”陈雨和夏凡对视一眼，默契地不再追问。多年友情让她们明白，

林溪需要的是支持而非建议。“好啦，别愁眉苦脸的。

”夏凡从包里拿出两个包装精美的盒子，“看看我从巴黎给你们带什么回来了！

”盒子里是两条设计独特的项链，吊坠是三个相互扣连的环。“象征我们的铁三角，

永不解散。”夏凡眨眨眼。林溪心头一暖。无论世界如何变化，

这两个女孩始终是她生命中的定海神针。她们一起度过无忧无虑的童年，分享青春期的秘密，

互相扶持走过失恋和迷茫。如今夏凡成为国际知名的服装设计师，

陈雨是古镇最年轻的博物馆馆长，而她自己，在转让老宅后，

也将在顾昀所在的城市开始新生活。“对了，溪溪，沈园明天正式开放，你准备好了吗？

”陈雨问，“作为馆长，我可以安排一个低调的仪式。”林溪摇头：“不必了。

转让协议签下那一刻，我就知道会有这一天。沈园不再是我的家，而是所有人的文化遗产，

这样更好。”话虽如此，当她望向窗外，视线仍不由自主地飘向沈园的方向。

那座老宅承载了她太多的记忆：童年时在回廊下学步，少年时在银杏树下读书，

父母离异后与祖父相依为命的岁月...每一块青砖，每一片黛瓦，都刻印着家族的故事。

而现在，她即将发现，这些故事中隐藏着更深的秘密。三夜深人静，林溪独自回到沈园。

明天这里将迎来第一批游客，今夜是她作为“主人”的最后一晚。月光如洗，

洒在修缮一新的院落中。银杏树的枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在低语着百年来的悲欢离合。

林溪抱着那个木盒，走上二楼书房。这间书房曾是祖父林致远最喜欢的地方。

林溪记得小时候，祖父常在这里教她写字读书，给她讲历史故事，却鲜少提及家族往事。

如今想来，每一处沉默都可能是刻意回避。她打开台灯，重新阅读那些信件。这一次，

她注意到了一些之前忽略的细节：陆思远在信中多次提到一本名为《远山集》的诗集，

说是他送给沈清如的定情之物；还有一枚翡翠胸针，是他用第一个月薪水买的礼物。

林溪心中一动，开始在书房里寻找。祖父的书架已经整理过，

大部分书籍都已捐赠给当地图书馆，只留下一些私人信件和日记。她小心翻找，

终于在书架最底层的暗格里发现了一个缎面盒子。

盒子里静静躺着一本蓝色封皮的诗集和一枚翡翠胸针。诗集扉页上有题字：“致清如，

愿此生如诗，岁月静好。思远，民国二十六年秋。”胸针则是精巧的银杏叶造型，

与沈园中那棵银杏树如出一辙。“原来您一直保存着...”林溪喃喃自语。她继续翻找，

又发现了一本皮革封面的日记本，是祖父林致远的笔迹。犹豫片刻，她翻开了第一页。

“1950年3月15日。今日得知真相，如五雷轰顶。

母亲临终前终于说出秘密：我非沈家血脉，生父姓陆，名思远...”林溪的手微微颤抖。

她快速翻阅，日记中记录了祖父得知身世后的震惊、痛苦，以及最终与养父沈文谦的对峙。

“1950年4月2日。与父亲长谈。他坦言早知一切，却视我如己出。我质问为何隐瞒，

他答：‘清如是我妻，你是我子，何须多言？’”“1950年5月10日。决定改姓林，

取母姓。父亲未加阻拦，只道：‘无论姓甚名谁，你永远是我儿。

’”“1950年8月20日。离家赴京从军。母亲倚门泪别，父亲沉默挥手。

行至巷口回望，见他仍伫立门前，身影孤寂。

心中五味杂陈...”日记在此处有泪渍晕开的痕迹。

林溪可以想象祖父当年内心的挣扎：一方面是生育之恩，

一方面是养育之情；既渴望寻找生父，又不忍伤害养父。她继续翻阅，时间跳跃到二十年后。

“1970年9月12日。辗转得知生父消息：陆思远，1957年被错划右派，

1969年病逝于西北农场，终身未娶。

遗物中仅有一张母亲年轻时的照片及我周岁时的画像不知他从何处得见。命运弄人，

此生无缘相见。”日记到这里基本结束，只在最后一页有一行新近的字迹，

墨迹比前面深得多：“溪儿，若你见此日记，当已知晓一切。祖父一生困于身世之谜，

半生寻找，半生遗憾。唯愿你勿蹈覆辙，珍惜眼前人。顾昀那孩子不错，望你二人相守一生，

莫被往事所困。”落款日期是祖父去世前一周。林溪合上日记，泪水无声滑落。

原来祖父晚年常常望着银杏树出神，不是在怀念老宅，而是在思念从未谋面的生父，

和那个困扰他一生的身世之谜。手机屏幕亮起，显示顾昀的来电。林溪擦干眼泪，

深吸一口气，接起电话。“溪，方案看过了吗？我喜欢第一个，在银杏树下举行仪式，

很有意义。”顾昀的声音带着一贯的温和。林溪望向窗外那棵百年银杏，

想起照片中曾祖母与陆思远在树下并肩而立的画面，想起祖父日记中提到的遗憾，

心中涌起复杂的情绪。“顾昀，”她轻声说，“有件事我想告诉你...”四一周后，

林溪踏上了前往昆明的列车。与顾昀的谈话比预期中顺利。听完整个故事，顾昀沉默良久，

最后握住林溪的手：“我陪你一起去。无论是寻找答案，还是只是需要一个了结，

我都会在你身边。”但林溪拒绝了：“这是我家族的事，我需要自己面对。而且，

你需要准备升职答辩，这对你很重要。”“你比任何事都重要。”顾昀坚持。

最终他们达成妥协：林溪独自前往昆明，为期一周，每天保持联系。

如果找到重要线索或需要支持，顾昀会第一时间赶来。列车穿行在群山之间，

窗外的景色从江南水乡逐渐变为西南丘陵。林溪靠在窗边，手中握着陆思远信件的复印件。

那些跨越时空的文字，记录了一段被战争和命运阻隔的爱情，

也间接塑造了她家族三代人的命运。

她此行的目的地是云南大学——前身包括抗战时期的西南联大。

陆思远曾在信中详细描述他在联大任教时的生活，包括他常去的茶馆、居住的教授公寓位置，

甚至提到一位名叫周翰生的挚友。“若能找到周翰生教授或其后人，或许能了解更多。

”陈雨在送行时说。作为博物馆馆长，她在史料检索方面给了林溪很大帮助，

查到周翰生教授在五十年代调回北京，其子周明远现居昆明，是云南大学退休教授。

抵达昆明已是傍晚。林溪入住一家临近翠湖的客栈，安顿好后便给周明远教授打了电话。

电话那头是一位声音温和的老人，听闻林溪是陆思远的后人，