琥珀色的门

第一部分：锈钥匙与琥珀眼我站在这栋老房子前，手中的钥匙已经生了锈。十年了，

自从母亲去世后，我就再也没有回来过。潮湿的风裹挟着泥土的气息扑面而来，

我下意识地攥紧了身边苏雨的手。"姐姐，这里好破啊。"苏雨仰起头，

阳光透过她长长的睫毛，在脸上投下一片阴影。我这才注意到，

她的眼睛在阳光下呈现出一种诡异的琥珀色，像是陈年的蜂蜜，又像是凝固的血。

推开吱呀作响的木门，灰尘在阳光下飞舞。客厅里的家具都蒙着白布，

像是一具具静默的尸体。我的目光落在墙角的钢琴上，那架母亲生前最爱的钢琴，

琴键已经发黄，有几个键甚至塌陷了下去。"姐姐，我想弹琴。"苏雨突然松开我的手，

朝钢琴跑去。我还没来得及阻止，她已经掀开了琴布，细长的手指按在了琴键上。

刺耳的音符在空旷的房间里炸开，我的太阳穴突突直跳。那声音像是用指甲刮擦玻璃，

又像是某种生物的尖啸。苏雨却仿佛浑然不觉，她的手指在琴键上跳跃，

弹奏着一首我从未听过的曲子。"别弹了！"我冲过去抓住她的手腕，

却在触碰到她皮肤的瞬间愣住了。她的手冰凉得不正常，就像......就像死人的手。

苏雨转过头来，嘴角挂着诡异的微笑："姐姐，你不记得这首曲子了吗？

这是妈妈经常弹的那首啊。"我的后背一阵发凉。母亲确实经常弹琴，但绝不是这样的曲子。

而且......母亲去世的时候，苏雨才三岁，怎么可能记得这些？"我去收拾一下房间。

"我几乎是落荒而逃，留下苏雨一个人站在钢琴前。上楼的时候，我听见她又开始弹琴，

这次的旋律更加诡异，像是某种古老的童谣。二楼走廊尽头的房间是父亲的书房。

推开门的一瞬间，一股霉味扑面而来。书桌上堆满了文件和照片，我随手拿起一张，

是父亲和一个陌生女孩的合影。女孩看起来十岁左右，穿着红色的连衣裙，笑容甜美。

我的手指突然颤抖起来。照片背面写着一行小字：2005年7月15日，与小雪。小雪？

这是谁？为什么我从未听父亲提起过？书桌的抽屉上了锁，我用力拽了几下，

锁竟然直接脱落了。抽屉里是一叠病历，最上面的一份写着：患者姓名：苏雨，

诊断结果：急性白血病......我的手一抖，病历散落一地。这不可能，

苏雨明明活得好好的，她就在楼下......突然，楼下传来一声巨响，

像是钢琴盖重重合上的声音。我冲到窗边，看见苏雨站在院子里，仰头望着我。

阳光从她身后照射过来，她的身影在地上拉得很长，长得......长得不像人类的影子。

"姐姐，"她的声音轻得像是在耳语，"你终于想起来了，对吗？"我的视线开始模糊，

记忆如潮水般涌来。十年前的那个雨夜，救护车的警笛，父亲抱着苏雨冲出门的身影，

还有......还有医院走廊里刺眼的白光。苏雨早就死了。在我十二岁那年，

她就因为白血病去世了。那么，站在院子里的这个"苏雨"是谁？我转身想要逃离书房，

却注意到地板上有几块松动的木板。指甲抠进木板的缝隙，我用力一掀，

一股阴冷潮湿的气息扑面而来。借着昏暗的光线，我看见一道向下的楼梯，

台阶上布满了厚厚的灰尘，却有一串新鲜的脚印清晰可见。心跳声在耳边轰鸣，

我摸出手机打开手电筒功能。惨白的光束照进黑暗，楼梯仿佛通向地狱深处。我深吸一口气，

扶着墙壁慢慢往下走。每一步都像是踩在棉花上，楼梯发出令人牙酸的吱呀声。

空气中弥漫着一种奇怪的味道，像是消毒水和腐烂物混合在一起。转过一个弯，

眼前出现了一扇铁门，门把手上锈迹斑斑，却能看到最近有人使用过的痕迹。

推开铁门的瞬间，我的手电筒照到了一张惨白的脸。"啊！"我惊叫一声，手机差点脱手。

定睛一看，那是一个等人高的镜子，镜面上布满了裂纹。我的倒影在破碎的镜面中扭曲变形，

仿佛无数个我在同时尖叫。地下室里堆满了各种医疗器材，

输液架、手术台、监护仪......这些东西都蒙着厚厚的灰尘，

唯独角落里的一张桌子显得异常干净。桌上摆着一本厚重的笔记本，我颤抖着手翻开。

"2005年8月15日，实验体1号出现排异反应，

必须尽快找到新的载体......""2005年9月3日，小雪的身体状况持续恶化，

但她的灵魂波长与苏雨高度吻合......""2005年9月15日，终于成功了！

苏雨的意识在小雪的身体里苏醒，虽然记忆有些混乱，

但这已经是最好的结果......"我的胃部一阵翻涌，几乎要呕吐出来。

原来父亲一直在进行这种疯狂的实验，他找到了一个叫小雪的女孩，

把苏雨的意识移植到了她的身体里......身后传来轻微的脚步声，我猛地转身，

手电筒的光束照到了"苏雨"苍白的脸。她站在门口，琥珀色的眼睛在黑暗中泛着诡异的光。

"姐姐，"她的声音依然甜美，却让我毛骨悚然，"你终于知道真相了。但是你知道吗？

爸爸他......其实早就成功了。只是他没想到，

移植过来的不只是苏雨的意识......"她向前迈了一步，我下意识地后退，

后背抵在了冰冷的墙上。"那天在医院，真正的苏雨已经死了。但是在她断气的那一刻，

我感受到了她的存在......"她的声音突然变了，变成了一个完全陌生的声音，

"我是小雪，但也不完全是。我是苏雨，但也不完全是。我们都是......实验的产物。

"手电筒的光束开始闪烁，我看见她的影子在墙上扭曲变形，仿佛有无数双手在挣扎。

她的脸在黑暗中忽明忽暗，一会儿是苏雨天真无邪的笑容，

一会儿又变成另一个陌生女孩痛苦的表情。"爸爸以为他只是在复活苏雨，但他不知道，

死亡会打开一扇门......"她的声音越来越远，

"一扇通往另一个世界的门......"手电筒突然熄灭了，

黑暗中传来她最后的低语："而现在，

那扇门永远关不上了......"我感觉脚下的地面开始震动。

黑暗中传来玻璃器皿碰撞的声响，空气中弥漫着一股刺鼻的硫磺味。"姐姐，你感觉到了吗？

"她的声音在黑暗中回荡，"这就是那扇门的力量。"我摸索着想要打开手机，

却发现它已经完全失灵。就在这时，地下室的角落里突然亮起一道幽绿色的光。

那光芒像是从地底渗出，勾勒出一扇门的轮廓。"爸爸一直在研究灵魂的波长，

"她的声音忽远忽近，"他发现了两个世界的交界处，就在这里，在我们家的地下。

但是要打开这扇门，需要一个特殊的灵魂......"我的太阳穴突突直跳，

一些零碎的记忆突然涌入脑海。母亲临终前痛苦的表情，父亲深夜在书房里的喃喃自语，

还有......还有我小时候经常做的一个梦，梦里有一扇发光的门，

门后传来无数人的呼唤。"你终于想起来了，"她的声音里带着一丝得意，

"你才是那个特殊的灵魂，姐姐。你的波长能够稳定两个世界的通道。

这就是为什么爸爸要把你送走，

他害怕你会无意中打开这扇门......"幽绿的光芒越来越亮，

我感觉到一股强大的吸力。地下室的墙壁开始扭曲，空气中出现了无数细小的裂缝，

透过裂缝，我看见了......看见了另一个世界的景象。那是一片灰暗的荒原，

天空中悬挂着三个血红的月亮。地面上布满了巨大的裂缝，

每个裂缝中都伸出无数苍白的手臂，它们在空中抓挠，仿佛在寻找什么。"十年前，

苏雨死后，她的灵魂没有消散，而是被吸入了那个世界，"她的声音突然变得悲伤，

"爸爸想要救她，但他不知道，那个世界里的东西......它们也在寻找出来的方法。

"我感觉自己的意识开始模糊，耳边传来无数人的低语。那些声音有的在哀求，有的在哭泣，

还有的在疯狂地大笑。我看见裂缝越来越大，有几只苍白的手已经伸了过来。"姐姐，

你必须做出选择，"她的声音突然变得清晰，"要么关闭这扇门，

永远失去苏雨；要么进去找她，

但那样可能会放出更多可怕的东西......"我踉跄着向前走去，

每一步都像是踩在棉花上。幽绿的光芒中，我看见了母亲的脸。她站在那扇门前，

向我伸出手。"妈妈......"我无意识地呼唤着，泪水模糊了视线。就在这时，

我注意到那面破碎的镜子开始发光。镜面上的裂纹如同蛛网般扩散，

每一块碎片中都映照出不同的场景——有苏雨在医院病床上的样子，

有父亲在实验室里忙碌的身影，还有......还有我自己，站在镜子前，

脸上带着我从未见过的冷酷表情。"不......"我摇着头后退，

却撞上了一个冰冷的身躯。苏雨——或者说那个占据苏雨身体的灵魂——从背后抱住了我。

她的手臂像冰一样冷，却出奇地有力。"姐姐，你看，"她在我耳边低语，

呼出的气息带着腐臭味，"那是未来的你。她已经穿越过无数次了，

每次都会做出不同的选择，但结果都一样......"镜中的"我"突然动了，她抬起手，

指向镜面中央最大的一块碎片。那块碎片中显示的是一间医院的病房，

小小的苏雨躺在病床上，身上插满了管子。"你可以改变一切，"镜中的我开口了，

声音却像是无数人同时在说话，"回到那一天，救下苏雨。""但是代价是什么？

"我颤抖着问。镜中的我笑了，那笑容让我毛骨悚然："每次穿越都会撕裂时空结构，

让那个世界的东西更容易过来。你已经穿越过七次了，这是最后一次机会。

"我转头看向身后那个自称是苏雨的生物，她的脸正在融化，像蜡烛一样滴落。

皮肤下露出的是......是某种我无法形容的东西，像是无数纠缠在一起的黑色丝线。

"去吧，姐姐，"她的声音已经变得不像人类，

"这次一定要成功......"一股强大的力量推了我一把，我踉跄着扑向那面镜子。

在接触到镜面的瞬间，世界天旋地转。刺眼的白光让我不得不闭上眼睛。当我再次睁开眼时，

发现自己站在医院的走廊里。消毒水的气味充斥着鼻腔，

远处传来护士站的广播声："请苏明医生速到307病房，

请苏明医生速到307病房......"307......那是苏雨的病房！

我低头看自己，穿着高中时的校服，口袋里还装着那张我和苏雨在游乐园的合影。

照片背面写着日期：2005年9月14日。就是今天。苏雨就是今天死的。

我发疯般冲向307病房，推开门的那一刻，

看见父亲——比记忆中年轻许多的父亲——正站在病床前，手里拿着一支注射器。

病床上的苏雨脸色苍白如纸，监护仪上的心跳线已经几乎变成了一条直线。"住手！

"我尖叫着冲过去，一把夺下父亲手中的注射器，"你在干什么？你想杀了她吗？

"父亲震惊地看着我："苏晴？你怎么......这是什么？"他指着被我夺走的注射器，

脸色突然变得惨白，"这不是医院的药！"我低头看手中的注射器，

里面装着一种诡异的蓝色液体，在灯光下微微发光。

"这不是我准备的药......"父亲的声音颤抖着，

"有人调换了......"监护仪突然发出刺耳的警报声，

苏雨的心跳变成了一条平直的绿线。"不！"父亲扑向病床开始心肺复苏，护士们冲了进来。

我站在原地，手中的注射器掉在地上。这不是意外......有人想杀死苏雨。

有人知道父亲要进行意识移植实验，所以提前下手了......混乱中，

我注意到病房的角落里站着一个穿白大褂的身影。那人抬起头，

与我四目相对——那是我自己的脸，只是眼角多了几道皱纹，眼神冰冷得可怕。未来的我。

她竖起一根手指抵在唇边，然后指了指病床上的苏雨，做了一个"救她"的口型，

随后消失在走廊的拐角处。我冲向病床，推开正在抢救的医生："让我来！

"不知哪来的勇气，我俯身吻上苏雨的额头，就像小时候每次她生病时我做的那样。

奇迹般地，监护仪上的心跳线突然跳动了一下，然后又一下......"有心跳了！

"护士惊呼。父亲震惊地看着我，眼中闪烁着某种我读不懂的情绪。他弯腰捡起那支注射器，

小心翼翼地放进自己的口袋。"苏晴，"他的声音异常平静，"带妹妹回家。现在。

"那天晚上，苏雨奇迹般地好转了。医生们都说这是医学奇迹，只有我知道不是。

当我们回到家时，发现母亲没有像往常一样在门口迎接我们。屋里一片漆黑，

只有地下室的门微微开着，透出一丝诡异的绿光。"妈妈？"我呼唤着，走向地下室。

台阶上有一串新鲜的脚印，比我的脚小，像是女人的。我的心沉了下去。地下室里，

母亲躺在那面镜子前，胸口插着一把手术刀——父亲的手术刀。

镜面上用鲜血写着一行字："每一次拯救，都需要牺牲。"镜子里的倒影不是我，

而是那个未来的我。她悲伤地摇着头，嘴唇开合，无声地说着什么。我凑近镜子，

终于看懂了她的唇语："你救了苏雨，所以母亲必须死。这是时空的平衡法则。

"第二部分：苍白手臂与蓝色注射器我跪在母亲逐渐冰冷的身体旁，

手指沾满了她胸口的鲜血。镜中的"我"依然站在那里，

眼神里混合着怜悯和某种我读不懂的情绪——近乎疯狂。"为什么？

"我的声音嘶哑得不像自己的，"为什么要杀她？"镜中的"我"摇摇头，

举起一只手贴在镜面上。她的手掌上有一道和我一模一样的疤痕——那是十二岁那年，

我为苏雨削苹果时不小心划伤的。"不是我杀的，"她的嘴唇蠕动着，

声音却诡异地从地下室四面八方传来，"是你。每一次选择都会带来后果。你救了苏雨，

时空就需要另一个生命来平衡。"我颤抖着摸向镜子，却在即将触碰到镜面的瞬间，

一只苍白的手突然从镜中伸出，抓住了我的手腕！那只手冰冷刺骨，

皮肤下隐约有黑色的丝线在游动，就像......就像之前看到的"苏雨"一样。

"放开我！"我拼命挣扎，却无法挣脱。镜中的"我"突然变了表情，

嘴角扭曲成一个诡异的微笑："你以为这就结束了吗？这才刚刚开始，苏晴。每一次穿越，

你都会撕裂时空一点点，让那些东西更容易过来......"地下室的门突然被撞开，

父亲抱着熟睡的苏雨冲了进来。他看到母亲的尸体，发出一声撕心裂肺的哀嚎。

"你......"父亲的眼睛瞪得血红，目光在我和镜中伸出的那只手之间来回移动，