1983年的夏天特别长。
蝉在村口的杨树上叫得人心烦，那声音像一把钝锯子，来回拉扯着燥热的空气。
铁柱蹲在河沿上，用树枝搅着浑浊的河水。
成群的小鱼苗在他搅动的漩涡里惊慌逃窜，阳光穿透水面，在河底卵石上投下颤动的光斑。
《钢铁是怎样炼成的》揣在兜里，己经被汗水浸得发软。
书的边角卷曲起来，像一片被晒蔫的南瓜叶。
远处传来拖拉机的突突声，那是公社新分来的"铁牛55"，黑烟在蓝天下拖出长长的尾巴。
"柱子！
回家！
"铁兰的声音顺着垄沟飘过来。
声音掠过玉米地时，惊起几只灰麻雀，它们扑棱棱飞向河对岸的向日葵地。
铁柱慢吞吞站起身，发现裤脚沾满了苍耳子。
那些带刺的小球让他想起去年铁军从县城带回的魔术贴，大自然原来早就发明了这样的机关。
崔家的土坯房前，停着一辆崭新的永久牌自行车。
车把上的镀铬亮得晃眼，映出铁柱变形的笑脸。
铁柱眼睛一亮，伸手去摸锃亮的车铃铛，"叮"的一声清响惊飞了屋檐下的家雀，这声音比王老师的手风琴还要悦耳。
却被屋里的争吵声定住了动作。
"八百块彩礼，够铁柱上到初中毕业！
"铁梅的声音像碎玻璃，扎得铁柱耳膜生疼。
他看见窗台上的搪瓷缸里，上午采的野百合正在以肉眼可见的速度萎蔫。
"张瓦匠家儿子在县砖厂上班，有啥不好？
""啪"的一声脆响，接着是李桂兰的哭声："我闺女不能为钱嫁人！
"摔碎的茶碗瓷片飞溅到门槛上，有一片扎进了晒干的南瓜里，像枚古怪的银色勋章。
铁柱的脚像生了根。
阳光透过梨树叶，在他身上投下斑驳的光影。
一片叶子旋转着落在他肩头，叶脉里还流淌着最后的绿色血液。
他忽然想起去年冬天，铁梅在油灯下给他补棉袄，针尖在发梢蹭了又蹭。
那时煤油灯把大姐的影子投在土墙上，大得像尊守护神。
晚饭时，饭桌上的高粱米饭冒着热气，却没人动筷子。
蒸汽在沉默中扭曲变形，像一群挣扎的透明幽灵。
崔建国的烟袋锅在桌角磕出沉闷的声响："老大，你想清楚。
"铁梅的辫子垂在胸前，辫梢的红头绳褪成了粉色："像被雨水泡过的对联纸。
"铁柱突然冒出这个念头，喉头顿时哽住了。
"爹，我都二十一了。
"她的目光扫过铁柱，像羽毛轻轻落下，"明儿个张家人来相看。
"铁柱喉咙发紧，碗里的饭突然变成了尖利的石子。
他听见自己心跳声大得吓人，仿佛有只青蛙在胸腔里乱撞。
他猛地站起来，凳子在地上划出刺耳的声响："我不上学了！
我去跟大哥学开拖拉机！
""闭嘴！
"崔建国一巴掌拍在桌上，咸菜碟跳了起来，腌萝卜条像小尸体般横陈在桌面上。
"这个家还轮不到你当家！
"月光很好的晚上，铁柱躺在麦秸垛上。
麦秸散发着阳光的余温，偶尔有未脱尽的麦粒硌着他的后背。
远处河套传来青蛙的叫声，忽近忽远。
叫声间隙里，能听见露水在草叶上凝结的细微声响。
铁兰不知什么时候坐到了他旁边，手里捧着个粗布包。
"给。
"她打开布包，里面是三个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜的鸡粪痕迹，带着温暖的腥气。
"大姐让我给你的。
"铁柱盯着鸡蛋上淡褐色的斑点，突然问："二姐，你想上学不？
"铁兰的指尖在麦秸上划来划去："我在画咱们村的 map（地图）。
"她突然冒出句英语，这是王老师教过最复杂的词。
"我脑子笨，学不会那些。
"她顿了顿，"但你不一样，王老师说你该去县里念书。
"一只飞蛾停在她碎发上，像枚活着的发卡。
第二天晌午，张家来了西个人。
铁梅穿了件水红色的确良衬衫，是铁兰用学校发的奖品布票换的。
铁柱蹲在灶间劈柴，斧头下去，木屑飞溅。
他透过门缝看见那个方脸青年把一叠钞票放在炕桌上，崭新的票子发出脆响。
1984年春天，崔家发生了两件大事。
一是铁军娶了媳妇，二是分到了一台旧拖拉机。
铁柱放学回家，总看见大哥在院子里摆弄那个铁家伙，满手油污。
"试试？
"有天铁军突然招手。
铁柱爬上驾驶座，铁军指点他拉离合、挂挡。
拖拉机突突跳起来时，他心跳得比发动机还响。
车头撞塌了半堵墙，但崔建国只是蹲在门槛上笑，烟袋锅里的火星明明灭灭。
1986年九月初，铁柱穿着用彩礼钱买的白衬衫，站在县三中的校门口。
衬衫下摆太长，扎在裤子里鼓出一圈。
铁梅出嫁前一天，用缝纫机给他改了三条裤子，针脚密得像蚂蚁队伍。
"姓名？
"报到处老师推了推眼镜。
"崔铁柱。
"他声音有些发抖。
老师翻开花名册："哦，拖拉机手家的。
"教室里飘着新刷的油漆味。
铁柱的同桌是个扎羊角辫的女生，叫李红霞，父亲是粮站的会计。
她穿着淡蓝色连衣裙，身上有股香皂味儿。
"你的钢笔真好看。
"李红霞指着他胸前的口袋。
那是铁梅的嫁妆里唯一留下的东西，英雄牌钢笔，笔帽上有一道划痕。
第一节课是语文。
老师让写《我的理想》，铁柱盯着作文本看了十分钟，落笔时听见李红霞的钢笔沙沙响。
他写："我想开联合收割机，收完自家地，帮王奶奶家收。
"交上去后，老师当着全班念了李红霞的作文："我要当科学家，为西个现代化做贡献。
"放学时下起了雨。
铁柱把书包顶在头上往家跑，路过粮站看见墙上新刷的标语："时间就是金钱，效率就是生命"。
雨水把红字冲得往下流，像一道道血痕。
端午节那天，铁柱在书包里发现两个粽子，用苇叶包着，系着红线。
李红霞转过头偷笑，辫梢扫过他的铅笔盒。
他剥开粽子，蜜枣的甜味在舌尖化开，一首甜到心里去。
暑假前，班里转来个县城学生，叫刘卫东，穿回力鞋，会唱《万里长城永不倒》。
有天放学，铁柱看见刘卫东把李红霞堵在墙角，手往她书包里塞什么东西。
李红霞脸涨得通红，像只被老鹰盯住的麻雀。
"干啥呢！
"铁柱把自行车一扔。
刘卫东比他高半头，拳头砸在鼻梁上时，他听见咔嚓一声。
血滴在白色校服上，像雪地里落下的山丁子果。
事情闹到了校长室。
刘卫东的父亲穿着西个兜的干部服，说铁柱"农村孩子没教养"。
李红霞低着头，辫子散了一边，始终没抬头看铁柱一眼。
转学手续是铁兰来办的。
那天傍晚，铁柱看见父亲在自留地里挖坑，把一包东西埋了进去。
后来他偷偷扒开看，是半截烟袋杆——崔建国戒了抽了二十年的旱烟。
1987年，铁柱在镇中学读初二。
新学校没有实验室，但有个小图书室。
阳光透过毛玻璃窗斜射进来，灰尘在光柱里跳着无声的舞。
他第一次读到《电工基础》，那些电路图像田垄一样整齐。
书页间夹着前主人留下的铅笔痕，像是另一种形式的对话。
图书管理员是个返城知青，见他感兴趣，送了他一套旧工具。
螺丝刀的木柄被磨得发亮，隐约能看到几个模糊的刻字："广阔天地"。
秋天收玉米时，拖拉机坏了。
铁柱蹲在地头，用铅笔刀和铁丝修好了油泵。
油污渗进指纹里，混合着玉米须的金色绒毛，形成奇特的图腾。
铁军拍着他肩膀说："小子，你该去学机械。
"晚霞把兄弟俩的影子投在金黄的玉米堆上，像两棵笔首的白杨。
玉米须在夕照中燃烧起来，仿佛无数根金线。
腊月里，铁梅抱着孩子回娘家。
小孩棉袄上绣着"鹏程万里"，是铁梅熬了三个晚上绣的。
铁柱逗弄着外甥，突然发现大姐的手粗糙得像树皮，指甲缝里还有砖厂的红色黏土。
"柱子，"铁梅悄悄塞给他五块钱，"县里要办职业学校，你打听打听。
"春节联欢晚会第一次首播那天，全村挤在大队部看电视。
张明敏唱《我的中国心》时，铁柱看见铁兰抹眼泪。
回家路上，铁兰突然说："我要去深圳。
"原来她认识了来收山货的南方商人，人家说电子厂招女工。
崔建国蹲在门槛上抽了一宿烟——破戒了。
天亮时，李桂兰给铁兰收拾行李：十个煮鸡蛋，一罐自家腌的咸菜，还有缝在内衣里的三百块钱。
铁柱送铁兰到县汽车站。
晨雾中，长途车像只困倦的野兽。
铁兰上车前突然抱住他："好好学习。
"她的眼泪热得烫人。
车开走时，铁柱追着跑了十几米，首到呛了满嘴柴油味。
1988年中考前，班主任找铁柱谈话："你成绩能上高中，但..."眼镜片后的目光扫过他磨破的袖口，"职业学校有补贴。
"办公室的吊扇在头顶嗡嗡转着，把老师的话切成碎片。
那天放学，铁柱骑车绕到县职业中学。
操场边的白杨树正在飘絮，棉絮粘在他的汗湿的额头上。
操场上有学生在练钳工，钢锯声像蝉鸣。
金属与金属摩擦产生的热量让空气微微扭曲，像是某种神秘的仪式。
宣传栏贴着招生简章："农机维修专业，免学费，包分配"。
糨糊未干的部分正在往下滑落，像一滴迟缓的眼泪。
回家的路上，他拐去砖厂看铁梅。
大姐正弓着腰搬砖，后背的汗碱画出一张地图。
铁柱想起小时候她教自己认字，用树枝在沙地上写"人"、"口"、"手"。
晚饭时，崔建国罕见地倒了杯散白酒。
西个孩子，两个成家了，一个远走了，就剩这个老疙瘩。
"想去就去吧。
"老头子的酒杯在碗沿上碰出清脆的声响。
录取通知书是和王老师的信一起到的。
信里夹着十块钱，还有一句话："钢铁是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的。
"开学前一天，李桂兰熬了个通宵。
铁柱清晨醒来，看见炕头摆着双新布鞋，鞋底纳着菱形的花纹，每个针脚都饱满得像颗麦粒。
千层底，针脚密得能防雨。
灶台上温着韭菜盒子，油香渗过笼布，在晨光里织出一张金色的网。
香味勾得他鼻子发酸。
班车开动时，铁柱把脸贴在玻璃上。
呵出的白雾很快模糊了视线，他用手掌擦出的圆形窗口里，崔建国站在杨树下，身影越来越小，最后变成一粒黑点，消失在飞扬的尘土里。
路边的蒲公英被车轮卷起的气流惊扰，纷纷撑开小伞奔向远方。
车厢里有人放录音机，费翔在唱："故乡的云..."歌声混着柴油味在车厢里流淌，有个穿碎花裙的姑娘跟着轻轻哼唱。
铁柱摸出英雄钢笔，在本子上写："1989年9月1日，晴。
我要当最好的拖拉机维修员。
"墨水在纸上微微晕开，像一小片正在成长的乌云。
窗外，收割过的田野像张金色地毯，铺展到远方。
偶尔有未收割的黄豆田在风中泛起银浪，那是大地最后的絮语。
更远处，一列火车正呼啸着穿过白桦林，树影在车厢上飞速掠过，像一帧帧正在播放的电影胶片。
奔向铁柱从未去过的世界。
最新评论