滴落蜿蜒成泪痕，霓虹灯残玻璃表面晕染成溃烂伤。
械擦拭着虹吸壶玻璃管，质支架灯泛着脉般青。
柜台方第格抽屉里，藏着母亲遗留琥珀袖扣，每当轰鸣就渗松脂息。
打烊牌子刚翻到"Closed"面，铃突然炸响。
穿女撞碎幕跌，梢滴落珠实板绽墨菊。
像只被淋湿乌鸦，却带着刀刃鞘锐利。
"美式，加块冰。
"径直向最卡座，帆布拖迹让起父亲葬礼蜿蜒烬。
数着咖啡豆倒入磨豆颗数，对抗恐慌习惯——直到抬见顶漂浮猩数字：:。
磨豆突然卡，颗豆子卡刀盘鸣。
第次。
自从祸，种诅咒般野就如随形。
急诊灯，亲着个数字归零老吐最浊，监护仪蜂鸣与咖啡蒸汽此刻完美叠。
"咖啡凉。
"女突然抬，琥珀瞳孔流转着液态属泽。
抖，浓缩咖啡溅雏菊杯垫，些鹅瓣瞬被染成褐瘀伤。
更怕顶数字始闪烁，:突然坍缩成:。
违背所规律。
倒计本该铸审判，此刻却女苍投。
复古挂钟指向点分，秒针划过父亲照片突然滞，传轮货鸣笛，像鲸鱼。
女突然扑抓腕，掌度让起焚化炉观察。
"？
"音里带着子设备杂音。
还未，面落突然爆裂成晶暴。
瞬被拉成琥珀。
见货灯里漂浮组成DNA螺旋，见溅玻璃碎片折射自己岁，见女飘落页——普通张，而用图粘残卷，每个数字都疯狂脉。
将推储藏瞬，货架燕麦奶轰然倾塌。
些包装盒印着保质期全部
