1雨滴在落地窗上蜿蜒成泪痕，霓虹灯的残影在玻璃表面晕染成溃烂的伤口。
我机械地擦拭着虹吸壶的玻璃管，铜质支架在暖光灯下泛着静脉般的青蓝色。
柜台下方第三格抽屉里，藏着母亲遗留的琥珀袖扣，每当雷声轰鸣时就会渗出松脂气息。
打烊的牌子刚翻到"Closed"面，风铃突然炸响。
穿黑色卫衣的少女撞碎雨幕跌进来，发梢滴落的水珠在实木地板上绽开墨菊。
她像只被淋湿的乌鸦，却带着刀刃出鞘的锐利。
"美式，加三块冰。
"她径直走向最暗的卡座，帆布鞋拖出的水迹让我想起父亲葬礼上蜿蜒的纸钱灰烬。
我数着咖啡豆倒入磨豆机的颗数，这是三年来对抗恐慌的习惯——直到抬头看见她头顶漂浮的猩红数字：03:47。
磨豆机突然卡住，十七颗豆子卡在刀盘间发出哀鸣。
这是第七次了。
自从三年前那场车祸后，这种诅咒般的视野就如影随形。
急诊室的日光灯下，我亲眼看着那个数字归零的老人吐出最后一口浊气，心电监护仪的蜂鸣与咖啡机蒸汽声在此刻完美重叠。
"咖啡要凉了。
"少女突然抬头，琥珀色瞳孔流转着液态金属的光泽。
我手一抖，浓缩咖啡溅在雏菊杯垫上，那些鹅黄花瓣瞬间被染成褐色的瘀伤。
更可怕的是她头顶的数字开始闪烁，03:46突然坍缩成02:15。
这违背了所有规律。
倒计时本该是铁铸的审判，此刻却在少女苍白的脸上投下跳动的阴影。
墙上的复古挂钟指向十一点十三分，秒针划过父亲照片时突然停滞，雨声中传来十八轮货车的鸣笛，像深海鲸鱼的悲歌。
少女突然扑来抓住我手腕，她掌心的温度让我想起焚化炉的观察窗。
"后门在哪？
"她声音里带着电子设备短路的杂音。
我还未开口，整面落地窗突然爆裂成水晶暴雨。
时间在那一瞬被拉成琥珀。
我看见货车远光灯里漂浮的灰尘组成DNA螺旋，看见飞溅的玻璃碎片折射出自己十七岁时的脸，看见少女卫衣帽中飘落的纸页——那不是普通纸张，而是用心电图粘合的残卷，每个数字都在疯狂脉动。
她将我推进储藏室的瞬间，货架上的燕麦奶轰然倾塌。
那些白色包装盒上印着的保质期全部
最新评论