**·惊蛰第·活期倒计**晨攀附院部棂，林正用棉签蘸着碘伏擦拭盘。
曜子映青筋微显背，些潜伏皮肤淤痕如同凋落藤瓣——周骨穿留纪品。
执起子叩元，属器械推轱辘恰此碾过廊。
护士站传葡萄糖瓿瓶碎裂脆响，混着实习苏惊呼。
林用抬就，个总穿反护士青梅马，此刻定着收拾满狼藉。
摸褂袋里止吐药，就着昨夜凉透麦茶咽，喉结滚牵扯到锁骨方输液港，阵细密刺痛。
庭樱正暴作最狂。
瓣朵砸轮坡，像被揉碎胭脂信笺。
林经过消防通，见护推着终末期病赏，老枯枝般指接落英瞬，呼吸面罩蒙。
"！
"药老赵从探，"茯苓饼。
"油包裹过取药台，林反接臂紧实肌肉线条。
个每清晨梯引向，病号藏着令复健科医惊叹背肌。
"赵叔，号煎药陶罐又糊底。
"林嗅着空里焦苦笑。
老赵涨着甩帘，却从缝隙塞个保杯："芪乌鸡汤，趁。
"阳藤还残留着晨。
林展谱，注到玻璃移裂痕——昨夜暴杰作。
摩挲着闪状裂纹，突然见胶底拖摩擦砖响。
转过，女盲杖正卡轨缝隙，条纹病号角沾着碘伏锈。
初绷带边缘翘起细毛边，像被泡胀蝶翼。
摸索把作让林起实验里些趋性昆虫，灭灭求本能。
片樱乘着流掠过际，突然止如同被施定咒。
"起。
"。
林着女细绒毛流颤，忽然识到今第次见句话。
第次清晨扫阿姨望着自语，第次自儿童病播放片，第次苏交接班抱怨，第次藏偷医诊录音里。
监护仪波浪昏分变得焦躁。
林数着传属碰撞——初第次碰倒杯。
《角膜移植术护理册》，镜片倒映着女蜷缩成胎儿姿。
怀里紧抱素描本边缘半张，铅痕迹嵌纤维。
暴午夜正式登陆。
林被监护仪警报惊，先闻到血氧饱度特锈。
按呼叫铃指顿空——初周正绽放着诡异，镇痛泵故障特警示。
"别碰脉阀！
"赤脚冲过抓腕，却摸到满汗。
女脉搏指尖成受困蜂鸟，睫毛汗珠滚落绷带，锁骨窝积成微型泊。
苏冲，褂摆还夹着病区禁卡。
扯初襟贴导联作太过粗暴，以至于林得按女抽肩膀。
"速！
准备腺苷！
"苏护士表磕栏，表面蛛网裂痕又添伤。
林着药液被推纤细脉，突然起周病理科到标本脏——些肌如今正女胸腔里疯狂痉挛。
初剧痛抓最源。
林腕被掐状血痕，樱胎记扭曲指绽放。
闻到女残留术区消毒，混着自己袖松息，血腥酵成某种迷剂。
"呼吸，跟着数。
"林音贴着初际响起，"、、..."数数节奏恰《》第章拍子，些曾流淌键旋律，此刻正顺着血脉注入女濒临崩断。
暴玻璃撞梵式漩涡。
当初率终于回落全区，林才察自己衬衫己被汗浸透。
苏瘫药品推旁，胸沾着葡萄糖液胸牌倒映着满狼藉——打翻棉签筒、断裂极线、还被踩碎镇剂瓿瓶。
"刚才哼么曲子？
"初音像被砂磨过。
林正欲回答，却见苏突然起捂嘴。
个作让都愣，首到廊传巡医脚步。
接管病，林洗咳带血丝痰液。
镜面润得乎讽刺，只自己，些舌根蔓延锈，骨髓无尖叫。
回到病，现初素描本掉落边。
翻页着模糊形，胸位置用铅反复涂抹，状似簇焰。
边缘，字泛着荧——用惯钢修正液："今遇见呼吸。
"---
