第落皖丘陵，王凛漏坯里第啼哭。
接婆用棉袄裹个斤男婴，对着搓男叹："王老，孩子怕好养。
"王德槛磕磕旱烟袋，溅结。
个岁匠望着檐垂挂冰凌，忽然起夭折女。
当也样，女儿烧怀里变得冰凉，妻子李秀兰哭至今还畔回响。
"能活。
"男转往灶，锅里艾正咕嘟冒泡。
被岁压弯脊柱显得格嶙峋，"今承包棵梧桐，够孩子打棺材。
"谁也没到个产儿竟顽活。
当拂过王油菜田，裹印布里婴儿己经能编摇篮里挥。
李秀兰总孩子命，院里老梧桐被积压断枝桠，竟又抽芽。
凛岁，父亲跟着程队杭州。
每初，卖部话总准响起。
女抱着儿站柜台，筒里传男哑音："毛期末考试咋样？
毛还尿？
"玻璃柜台映母子轮廓，阳斜斜切过货架棒棒糖。
，里梧桐叶铺满操，李秀兰晒突然晕倒。
镇医院刺得睛疼，医指着CT片："肝癌期。
"正弟弟系领巾王凛见母亲把诊断折成，放输液瓶旁垃圾桶。
化疗需里医院。
每个周傍，凛都带着弟弟蹲等班。
暮里蹒跚而越越瘦，曾经能背两袋稻母亲，最连装着换洗布包都提。
次弟弟伸糖炒栗子，女袋里摸索半，掏却沾着药渍帕。
得特别迟。
清刚过，凛数课被叫教。
廊尽梧桐正抽芽，嫩叶里瑟瑟抖。
爷爷解放沾满浆，老粗糙掌包裹孙子："回妈。
"临终铺支堂。
李秀兰凹陷双颊泛着正常潮，挂着个吊瓶。
凛记得母亲股奇怪，像晒过棉絮混着药渣。
弟弟趴尾折，页翻"病危通"字样。
"..."枯枝般指突然抓袖，女里迸最亮，"灶台砖缝里...折..."剧烈咳嗽震得板吱呀作响，血渍枕套洇。
守奶奶冲往嘴里塞参片，却么也止嘴角溢血沫。
葬礼着冻。
凛抱着遗像送葬队伍最面，伞被刮得倒歪。
弟弟孝拖里，爷爷往孩子里塞块糖。
棺材入，见砸板闷响，突然起母亲总老梧桐最适打具。
守灵夜，父亲蹲灵堂抽完半包梅。
烟灭点里，男从贴袋摸折——封皮沾着灶，款额栏数字让抖抖：***.元。
妻子抗癌留全部积蓄，藏每饭都能见方。
半夜，凛被弟弟抽泣惊。
从瓦缝漏，照着供逐渐燃尽线。
伸擦弟弟泪，却摸到自己满冰凉。
灵堂角落编织袋里，装着母亲没织完毛线，毛线团滚落装着止痛药塑料袋旁。
清晨点半，响起第鸡鸣。
父亲背着帆布包现，晨凝成细珠。
"照顾好弟弟。
"男把折塞儿子里，转未散夜。
凛站槛，着个微微佝偻背渐渐模糊霭，就像当母亲目送父亲。
折最变成兄弟俩费、爷爷压药奶奶老镜。
当凛以全镇第成绩考初，班主任特访。
老教师摸着掉漆仙叹："妈还..."话没完就被奶奶用糖荷包蛋堵嘴。
初，凛记本里夹片梧桐叶。
叶片抄着《项脊轩志》句子："庭枇杷，吾妻之所植也，今己亭亭如盖矣。
"教，当被积压断梧桐枝桠己亭亭如盖，落叶铺满每必经田埂。
