楚之前，那个真正的杀人犯可能又杀了人——每一笔都会记在我头上。
“我不方便。”我说。
电话那头沉默了一秒。
“张先生，我建议您配合我们的工作。现在的情况比较敏感，如果您不配合，可能会让事情变得更复杂。”
更复杂。
他没说完，但我知道他没说完的是什么：可能会被通缉，可能会被强制传唤，可能会被当成畏罪潜逃——那张脸是铁证，DNA是铁证，我不出现，就是心虚。
“我真的在家。”我说，声音已经开始发飘，“5号那天我一整天都在家，打游戏，我有证人，有记录，有——”
“张先生，”他再次打断我，语气里终于有了一丝变化，不再是纯粹的客气，“您不用跟我说这些。您来一趟，把情况说清楚，我们核实完了，您就没事了。您明白吗？”
我明白。
他说“您就没事了”的时候，语气太平静了，平静得像在背台词。他根本不相信我。
或者——他相信不相信不重要。重要的是，我必须去。不去就是心虚。
可我去了，就能证明清白吗？
我看着窗外。天色已经暗下来了。再过一会儿就彻底黑了。
“张先生？”电话那头在催。
“我……”
“您把地址告诉我，我们马上到。”
他们马上到。
他们已经在路上了吗？他们知道我家在哪儿吗？他们是不是已经派人过来了，只是先打个电话稳住我？
我脑子里乱成一团，无数个念头挤在一起——去，不去，跑，不跑，解释，不解释——
“张先生？”
我挂了。
挂断之后我才意识到自己做了什么——我挂断了警察的电话。我挂断了正在通缉“张某”的警察的电话。
手机又响了。
还是那个号码。
我没接。
它又响了。
屏幕上那个数字一跳一跳的，像心脏的搏动。我没有接，也没有挂，就那么看着它响着，一声，两声，三声——
每一声都在问：你在怕什么？
我不知道怎么回答。
我只知道我的手在抖，腿在发软，脑子里只剩下一个念头：
他们已经在路上了。
窗外的天色又暗了一点。夕阳把对面楼的玻璃染成橘红色，再过一会儿，天就黑了。
天黑之前，他们会来吗？
他们会先敲门吗？会直接破门吗？会把我按在地上、铐起来、带走吗？
然后呢？
然后我坐在审讯室里，对着那些证据，一遍一遍地说：不是我，我那天在家打游戏，我有记录，我有证人，我——
他们会信吗？
他们手里有DNA。
铁证如山的DNA。
我的那些游戏记录、外卖订单、聊天截图，在DNA面前算什么？随便一个懂电脑的人都能伪造那些东西，他们见得太多了。他们只会说：这些证据我们可以核查，你先交代问题——
我越想越乱，越想越冷。
空调还在吹，22度的冷风，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。
跑？
不，不能跑。跑了就真的说不清了。
可是——
我抬起头，看着这个住了三年的出租屋。沙发上的毯子还皱成一团，茶几上放着喝了一半的可乐，电视还开着，静音了，画面里还在放那张照片——那张和我一模一样的脸，面无表情地看着我。
我在这里，有自己的名字，有身份证，有水电缴费记录，有三年来的所有痕迹。这些东西能证明我是我吗？
那个被通缉的人，他是不是也有这些？
他是不是也有一张身份证，上面写着“张明远”？
他是不是也有一个出租屋，堆满了他的生活痕迹？
他是不是也有父母，会打电话来问他在哪儿？
我妈刚才那个电话——“我知道那不是你”——她怎么知道的？她凭什么知道？她只是看了一眼电视，就说她知道不是“我”。可她怎么确定？她生了我一个，养了我一个，她当然知道那不是“我”。但别人不知道。警察不知道。那个DNA比对系统不知道。
我的手又开始抖。
手机屏幕暗了下去。那个未接来电的数字消失了，但我知道它还在那儿，在系统的某个地方，记录着：19:4
最新评论