追问，眼泪又涌了上来，“为什么家门没锁，东西都在，人却没了？为什么班车也不来了？”
一连串的问题，像重锤砸在马桂兰心上，她再也撑不住，眼泪簌簌地往下掉，却只能反复说着那句苍白的安慰：“再等等，再等等就回来了……”
第三章 车队的账本，空了一页
天刚蒙蒙亮，化肥厂车队的大铁门就被推开了一条缝，铁锈簌簌往下掉，在地上积出一小撮暗红的粉末。沈冬跟在马桂兰身后，脚底下踩着碎石子，每一步都走得轻，却又沉得像灌了铅。他今天没穿校服，套了件父亲宽大的旧汗衫，衣摆垂到膝盖，风一吹，空荡荡的，像裹着一身没人撑得起来的日子。
车队院子里停着七八辆货车和那辆熟悉的绿色班车，车身上蒙着一层薄薄的灰尘，轮胎瘪着半边，像是一夜间没了精气神。班车的喇叭口朝着天空，安安静静的，再也没有发出过那声清脆、准时、能穿透整个家属院的声响。沈冬的目光一落在驾驶座的位置，心口就猛地一抽，疼得他呼吸都慢了半拍。
李宝库早就站在办公室门口，手里夹着一根烟，烟灰长长一截，垂在半空，抖了好几次都没掉。他看见马桂兰带着沈冬过来，脸上的肉下意识地绷紧，眼神往旁边飘了飘，才勉强堆出一点笑。
“桂兰，你带孩子来这儿干啥？” 李宝库的声音比平时粗哑，像被砂纸磨过。
马桂兰拉了一把沈冬，往前递了递，语气带着恳求：“老李，孩子心里不踏实，想来问问…… 建设到底有没有在车队留过话，或是…… 留下啥东西？”
沈冬抬起头，直直盯着李宝库的眼睛。他年纪不大，却懂得看人，他能看见李宝库眼底藏着的慌，像一层纸，轻轻一戳就破。
李宝库把烟摁在墙根的泥土里，搓了搓手，转身往办公室走：“进来吧，外面风大。”
车队办公室不大，一股浓重的烟味、机油味和旧纸张味混在一起。靠墙摆着一个掉漆的木柜，柜面上放着账本、算盘、搪瓷缸，还有几张泛黄的集体照。沈建设就站在照片最边上，穿着工装，笑得老实，眼睛看着镜头，安安稳稳的。
沈冬的脚步顿在照片前，再也挪不开。
李宝库拉开抽屉，翻出一本厚厚的牛皮纸账本，封面写着 **“车队周转金收支明细”**。他手指在账本上摩挲了几下，像是在犹豫什么，最终还是 “哗啦” 一声翻开，翻到中间某一页，停住了。
“你们自己看吧。” 李宝库的声音低了下去，“这也是我为啥…… 不敢跟孩子说太细。”
马桂兰凑过去一看，脸色 “唰” 地白了，往后退了半步，扶住桌子才站稳。
沈冬也凑了上去。他虽然才十六岁，却认得数字，认得父亲工整的字迹。账本上一页页记着司机们的油费、过路费、备用金支取，清清楚楚，一笔不落。可就在父亲沈建设的名字那一行，后面的数字空着，本该盖章签字的地方，一片空白。而最末尾的总计栏里，明明白白写着 ——缺款：叁仟贰佰元整。
在 1999 年，三千二百块，是一个普通工人大半年的工资。
“这钱…… 是车队给长途司机备的周转金，放建设手里保管。” 李宝库的声音干巴巴的，每一个字都像从嗓子眼里挤出来，“昨天下午下班前，我还跟他核对过，钱在，账也对。可今天一早我去查，钱没了，账本这一页，空了。”
沈冬的脑子 “嗡” 的一声，一片空白。
他死死盯着那行空白，好像那不是纸，而是一个黑洞，要把他和父亲所有的清白，全都吸进去。
“不是我爸。” 沈冬突然开口，声音不大，却异常坚定，“我爸不会拿厂里的钱，他一辈子老实，连别人掉在车里的一块钱都要送回去，他不可能卷钱走。”
李宝库抬起眼，看了沈冬一眼，眼神复杂得很，有愧疚，有躲闪，还有一丝说不出来的难受。他张了张嘴，最终只化作一声沉重的叹息：“孩子，叔也知道建设为人。可现在…… 钱不见了，人也不见了，账本空了一页，你让叔怎么跟厂里交代？让全厂人怎么想？”
“不是他做的！” 沈冬提高了声
最新评论