吃完了。他扔垃圾的时候，在垃圾桶旁边看见一只蝴蝶。
死的。
他愣了一下。然后想起早上的地铁，那个背包上的蝴蝶。想起高中语文课，那个“庄周梦蝶”的故事。
“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”
他蹲下来，看着那只死蝴蝶。它应该死没多久，翅膀上的花纹还很清楚，蓝的，黑的，有一点橙。
“你梦到我了吗？”他问那只蝴蝶。
蝴蝶没回答。
他站起来，走了。
下午三点钟，客户打电话来骂人，说他写的方案全是狗屁。
下午四点钟，同事推过来一个新任务，说“这个急，今天必须出”。
下午五点钟，他发现那个“急”的任务，本来应该是那个同事自己做的。
他想说“这不是我的活”。但他没说。
他加班到晚上九点，做完那个方案，发给客户。十分钟后，客户回邮件：方向不对，重做。
他看着那四个字——“方向不对”——看了很久。他没有哭。他只是盯着屏幕，感觉自己像一只蚂蚁，掉进一个永远爬不出去的坑。
晚上十点，他关电脑，收拾东西，准备走。
这时候手机响了。老妈打来的。
他接起来。
“儿子，在干嘛呢？”
“……刚下班。”
“怎么又这么晚？吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……盒饭。”
“盒饭没营养，你自己要做饭，别老省钱，身体最重要。妈给你发的文章看了吗？熬夜伤身，你看你爸年轻时候……”
他听着老妈的声音，忽然觉得鼻子酸了。但他忍住了。他说“知道了”，说“我会的”，说“你早点睡”。
挂了电话。他在工位上坐了三分钟。什么都没想。只是坐着。
然后他站起来，走了。
回家路上，地铁已经没那么挤了。他靠在车门上，看着车窗玻璃里自己的倒影。一个二十五岁的男的，穿着皱巴巴的衬衫，眼神空洞，脸色发灰。
“这就是你想要的吗？”他问倒影里的自己。
倒影没回答。
但他脑子里有一个声音，在回答：
“我想要什么来着？”
他想不起来了。
大学的时候，他想要很多。想要做有意思的工作，想要遇见对的人，想要在这个城市里活出点样子来。毕业那年，他给自己写过一封信，说“五年后的你，一定要比现在更好”。
现在，五年快到了。他比现在好吗？
他不知道。他只知道，他现在想要一件事：
睡觉。
不用想明天，不用想方案，不用想那零点几的误差，不用想下个月涨的两百块房租。
就只是。睡觉。
他回到家。十一点四十。
出租屋很小，十五平，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个只能站一个人的厨房。窗台上有一盆绿萝，是大学室友送他的，养了两年，活得还行。墙上贴着一张海报，是大学时喜欢的一部电影——《盗梦空间》。海报角已经卷起来了，他一直没撕。
他把包扔在地上，把自己扔在床上。
天花板上的裂缝还在那儿。他看着它，它看着他。
“你也在等我吗？”他问那道裂缝。
裂缝没回答。
手机又响了。工作群。有人在@他。他没看。
他闭上眼睛。
“让我做个好梦吧。”
他在心里说。不是祈祷，不是许愿，就只是……随口一说。
“让我梦点好的。梦点我想要的。梦点……”
他没说完就睡着了。
他做梦了。
梦里，他在一片草地上，阳光很好，风很轻。远处有一个人，穿着古装，背对着他，坐在一棵树下。
他走近。
那个人转过头来。
是一张普通的脸。普通的五官，普通的年纪，普通的眼神。但那个眼神看着他，好像在看着一个很久没见的老朋友。
“来了？”那个人说。
“你是……”
“你早上问过那只蝴蝶的话，”那个人笑了笑，“现在，轮到我问你了。”
他愣住了。
那个人站起来，拍了拍身上的草屑。
“你梦到我了吗？”那个人问。
“还是——”
那个人往前走了一步，忽然变成一只蝴蝶，绕着他飞了一圈，又落回原地，变回人形。
“——我梦到你了？”
他张了张嘴，什么都说不出来。
那个人笑了。
“没关系，”他说，“不用急着回答
最新评论