里面是一份病历档案。
蓝色的封面，右上角贴着编号标签：实验对象7号。
我的名字在下面：林知许。
我的手开始发抖。
翻开第一页，是熟悉的照片，我入职时拍的证件照，笑容标准得像流水线产品。
照片旁边是密密麻麻的批注：
对象基础评估：高共情能力，低防御机制，适合建立治疗性依恋。建议第一阶段采用“拯救者”角色介入，激发其母性本能与自我价值确认需求。
接触记录：第1次肢体接触，对象主动递物，触发被动接受，无排斥反应。心率监测：对象72bpm，受试者118bpm。备注：对象表现出典型过度付出特征，需警惕移情风险。
第15次接触，受试者首次主动拥抱，持续时间5分32秒。对象配合度极高，主动缩短安全距离。建议进入第二阶段：制造依赖。
我一张张翻下去，每一页都是凌迟。
我们的第一次牵手，第一次拥抱，第一次同床共枕，都被记录在案，标注着时间、地点、生理数据、心理评估。
最后一页的日期是昨天。
记录内容让我浑身冰冷：
第三阶段准备：情感剥夺测试。计划制造冲突情境，观察对象在依恋断裂时的应激反应。预期结果：对象将表现出典型分离焦虑症状，为后续“不可替代性”强化提供依据。
下面有程让的亲笔批注：
“知许最近太独立了，需要让她意识到，没有我她无法正常生活。建议从社交隔离入手，逐步切断其外部支持系统。”
我的手抖得拿不住文件夹。
纸张散落一地，像一场白色的雪。
其中一张飘到我脚边，是张照片我和闺蜜在咖啡厅的合影，拍摄角度明显是偷拍的。
照片背面写着：
“干扰源1号，建议淡化处理。”
门开了。
程让站在门口，白大褂上还沾着医院的消毒水味。
他看着地上的档案，表情没有变化，像在看打翻的咖啡杯。
“知许，”他说，声音平静，“别闹。”
我抬起头，看见他的眼睛。
那双我无数次凝视过的眼睛，此刻像两口深井，里面没有愧疚，没有惊慌，只有某种令人窒息的冷静。
“三年，”我说，声音嘶哑得不像自己，“你拿我当实验品做了三年？”
“不是实验品，”他走进来，蹲下身捡档案，动作从容得像在整理病历，“是研究伙伴。我说过。”
“研究伙伴？”我笑了，笑声尖锐得刺耳，“程让，你记录我的心率，分析我的微表情，设计我的情绪反应你管这叫伙伴关系？”
他站起身，把档案放回抽屉，锁好。
钥匙被他收进口袋，动作自然得像呼吸。
“你冷静一下，”他说，“我们谈谈。”
“谈什么？谈你怎么骗我？谈你怎么把我当成治愈你自己的工具？”
“不是工具，”他皱眉，像对我的用词不满，“你是……重要的样本。这三年我进步很大，知许，你能看到的。我可以碰你了，可以抱你了，可以……”
“可以爱我了吗？”我打断他。
他沉默了。
这个沉默比任何回答都残忍。
“你看，”我收起笑容，“你连骗我都懒得骗到底。”
我转身往外走。
他抓住我的手腕，力道大得发疼。
“你不能走，”他说，“实验还没结束。”
“什么？”
“第三阶段，”他的声音依然平静，像在讲解病例，
最新评论