满灰。看不清字。
但其中一个，底座上隐约刻着一个年份。
八年前。
焊枪滋滋响。蓝光一闪一闪。
我站在黑暗里，盯着那排奖杯，盯着那个年份。
八年前。他是什么人？这八年他去哪了？
焊枪滋滋响，像在给我回话。
第二章 野狗不跪
焊枪熄了。蓝光消失，黑暗又压回来。
我站在原地，手里攥着那把扳手。地上全是碎铁。我的车。我三年的命。现在像垃圾一样摊在那儿。
我没动。我在等他回头。
他没回头。但声音从黑咕隆咚的车库里传出来：
“第三条路？你知道那得烧多少钱吗？”
我张了张嘴。我不知道。我只知道我不能停。停了就真回烧烤摊了。停了就真让钱满贯说对了。
他走出来。站在车库门口，半边脸被月光照亮，半边脸埋在阴影里。烧伤的疤从脖子一直爬到下巴。
他低头看我手里的碎片。那块带焊点的。
“这焊点谁教的？”
“没人教。”
“那你怎么焊的？”
“烧烤架。电焊机从废品站买的，八十块钱，不能调电流那种。”
他沉默了三秒。然后伸手，从我手里拿过那块碎片，对着月光看。
“熔深够了。咬边也够了。但电流太大，焊穿了三回。”
我愣了一下。他说的全对。
他放下碎片，看着我。眼神变了。不是刚才那种“滚远点”的嫌弃。是一种我读不懂的东西。像在看一件不该出现在这里的东西。
“你是女的。”
这不是问句。是陈述句。
“报名表上写着呢。”
“女的焊这个干什么？”
“女的不能焊？”
他没接话。转身走回车库。我跟上去两步。他停住。
“别进来。”
他从车库里拖出一个铁皮箱子。打开。全是工具——不是新的，是那种用了十年、手柄磨得锃亮的东西。他从里头翻出一个卡尺，扔给我。
“量那个焊点。熔深。咬边。数据报给我。”
我接住卡尺。蹲下来。量。手指还在抖，血还在流，但我量得出来。三年了，我对着这台车量过一千遍。
“熔深两毫米。咬边零点三。焊点高度五毫米。”
他听着。没说话。等我报完，他转身，从车库里又拖出一样东西——一个车架。新的。还是半成品，钢管刚焊好，没打磨，焊鳞还露在外面。
他把车架扔在地上，扔在我那堆碎铁旁边。
“你的车，发动机还能用。避震废了。车架裂了三处。要修，得换。”
我看着那个新车架。钢管。手工焊。焊鳞均匀得像机器压的。
“这是我焊的。”
我抬头看他。月光照在他脸上。我才发现他不是冷漠。是死过。眼睛里的光是灭的。像一台烧了ECU的车，能转，但没魂。
“修你这台车，得三十万。”
“我没钱。”
“我知道。”
“那你还——”
“我没说帮你修。”他打断我，蹲下来，从那堆碎铁里翻出一块刹车盘。盘面裂了。他拿在手里翻来覆去看，然后扔回地上。
“我说的是，你修。我给你工具，给你地方。零件自己想办法。焊点自己补。修不好，烧了它。修好了——”他停了一下，抬头看我，“修好了，我看看你能跑多快。”
我盯着他。想从他脸上找出一丝玩笑。没有。他是认真的。
我低头看那个新车架。又看自己那堆碎铁。发动机躺在机油里，缸体裂了一道。避震弯成九十度。轮毂变形，像被人踩扁的易拉罐。
三年。我攒了三年。从烧烤摊一串一串串出来的。现在全碎了。
可他说——修好了，我看看你能跑多快。
我突然笑了。不是高兴。是觉得可笑。笑我自己。都碎成这样了，我居然还在想“能跑多快”。
我把卡尺还给他。他没接。
“留着。明天早上六点，我要量那台发动机的缸压。晚一分钟，滚蛋。”
他站起来，往车库里走。我喊住他：
“你叫什么？”
他没停。
“封燧。”
“封燧？”
“封起来的封，燧人氏的燧。”
“什么意思？”
“钻木取火的燧。”
他走进车库。焊枪又响了。蓝光一闪一闪。
我蹲下来。把碎铁一块一块往铁皮箱里捡。捡到凌晨两点。手冻僵了。膝盖跪麻了。血凝在伤口上，黑红黑红的。
但我
最新评论