，一圈圈紧紧捆住。她的手很稳，哪怕关节变形，哪怕力气不足，每一个绳结都扎得紧实牢固，不松不垮，像她对待生活的态度，认真，坚韧，从不敷衍。
“您……有孩子吗？”话一出口，林远就有些后悔，怕触碰到老人的伤心事。
老太太捆绳子的动作顿了半秒，指尖微微一颤，随即又恢复了平稳，继续手里的活计。
“有啊，一儿一女，都长大了。”她的语气很平淡，听不出喜怒哀乐，“儿子在南方打工，一年到头也就过年能回来一趟，待个三五天就走了。闺女嫁到了外地，嫁得远，回来一趟不容易，一年也打不了几个电话。”
“那您平时，都是一个人生活？”
“可不是一个人嘛。”老太太把捆好的纸板箱费力地搬上三轮车，拍了拍手上的灰尘，“一个人清净，自己能吃能喝，能动弹，就不拖累孩子们，他们有自己的日子要过，我不添乱。”
她说得轻描淡写，可林远却听出了藏在话语里的孤单。他看着脚边滚过来一个塑料瓶，弯腰捡起来，递到老太太手里。
老太太接过瓶子，抬头看了他一眼，眼神里多了一丝暖意。
“小伙子，你今年多大了？看你年纪不大，怎么大半夜一个人在这儿待着？”
“三十七了。”林远低声回答。
“三十七？正是年轻力壮的好年纪啊！”老太太把塑料瓶塞进蛇皮袋里，语气带着几分感慨，“我三十七那年，刚生完老二，还在生产队挣工分呢，一天能挣八个工分，白天种地，晚上回家带孩子，累得倒头就睡，可心里有盼头啊，想着把孩子拉扯大，日子就会越来越好。”
林远没说话，风再次吹过天桥，栏杆发出轻微的震颤声，远处的城市依旧沉睡，只有他和老人，在这深夜的天桥上，守着一盏昏黄的灯，说着无关紧要的家常。
老太太把所有废品都整理妥当，拍净手上的灰尘，慢慢走到栏杆边，和林远并肩站着，扶着冰凉的栏杆，往下看着快速路飞驰的车辆。车灯在黑暗里划出一道道亮线，转瞬即逝，像极了留不住的时光。
“这座天桥，我走了十几年了。”老人望着桥下的车流，轻声说，“以前年轻，推着车还能走得快，后来年纪大了，走不动了，就常在这儿歇脚。看着下面的车跑来跑去，看着城里的灯一盏盏亮着，就觉得这城市真大，人真多，可那么多车，那么多灯，没有一辆是我的，没有一盏是为我亮的。”
林远转过头，认真地看着身边的老人。昏黄的灯光洒在她脸上，皱纹里藏着岁月的沧桑，却没有一丝抱怨。
老太太忽然笑了，脸上的皱纹更深了，却格外动人。
“后来我就想通了，灯是不是我的不要紧，车是不是我的也没关系，我能在这灯底下走路，能靠自己的双手挣口饭吃，就够了。我捡这些
最新评论