车的后座，紧紧抓着他的衣角，雨水打在雨衣上，发出噼里啪啦的声音，他的后背很宽，隔着雨衣都能感觉到温度。
小区到公司不过两公里的路，那天却走了很久。
到家后，我给他倒了一杯热水，他接过水杯，指尖碰了一下我的手，冰凉的。
「谢谢。」我小声说。
「没事。」他喝完水，把杯子放在桌上，回了自己的房间。
那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间轻轻的键盘敲击声，突然觉得，这个沉默的合租室友，好像也没那么陌生。
我从小就不是个擅长交际的人，性格慢热，内敛，甚至有点社恐，毕业后来到江城，一个人打拼，不敢麻烦别人，也不敢轻易相信别人，把自己裹在小小的壳里，过着两点一线的生活。
上班，下班，做饭，睡觉，日子像一杯白开水，平淡，却也安稳。
合租之后，我的生活多了一点细碎的烟火气。
早上出门，会看到玄关处摆着他整齐的鞋子；晚上回家，会看到客厅的灯留着一盏微弱的光；厨房的台面永远干干净净，垃圾桶永远是空的；我偶尔忘记收阳台的衣服，下班回来会发现已经被叠得整整齐齐，放在沙发上。
他从来不说，我也从来不问。
我们就像达成了一种无声的默契，互不打扰，却又默默照顾着彼此。
合租的第二十天，我感冒了，发烧到三十八度五，浑身发软，躺在床上起不来。
迷迷糊糊中，我听到有人轻轻敲我的房门，声音很轻：「林晚，你没事吧？我听到你咳嗽了。」
我撑着身子打开门，看到陈屿站在门口，手里拿着一盒感冒药，还有一杯温水。
「我看你今天没上班，应该是生病了，这个药吃两片，多喝水。」他把药和水递过来，眼神里没有多余的情绪，却带着一点关心。
我接过药，眼泪突然就掉了下来。
在江城三年，生病的时候都是自己扛着，自己去药店买药，自己躺在床上熬着，从来没有人会敲我的房门，问我一句有没有事。
陈屿看到我哭，慌了手脚，站在原地手足无措：「是不是很难受？要不要去医院？」
我摇摇头，擦了擦眼泪：「没事，就是有点难受，谢谢你。」
他没再说话，只是把一杯熬好的粥放在我床头，是小米粥，放了一点点糖，温温的，刚好入口。
「我熬的，喝一点，对身体好。」他说完，轻轻带上了房门。
那天我喝了粥，吃了药，睡了一整天，醒来的时候，烧退了，床头放着一盘切好的苹果，还有一张便签，上面是他工整的字迹：「药记得再吃一次，锅里有热水。」
我看着那张便签，心里暖暖的，像被阳光晒过一样。
我开始慢慢留意这个沉默的男生。
他喜欢穿黑色和灰色的衣服，永远干干净净；他的电脑屏幕永远亮着代码，加班到深夜是常态；他会喂小区里的流浪猫，每天早上都会给那只橘猫带一根火腿肠；他不爱说话，却会在细节里藏着温柔。
合租的第三十天，我休班，在家打扫卫生
最新评论