《树下的铁皮信箱》陈远山陈远山全本阅读_(陈远山陈远山)全集阅读

立秋那天，陈远山接到老家打来的电话。电话是隔壁李婶打的，

说她早上给陈老爷子送新腌的萝卜干，发现院门敞着，老爷子躺在石榴树底下，浑身滚烫，

已经烧糊涂了。救护车拉去县医院，诊断是肺炎，加上老毛病肺气肿，得住院。

陈远山在电话里说好，我请个假就回。挂了电话，他在工位上坐了很久，

屏幕上的报表数字像一群蚂蚁爬来爬去。隔壁工位的小周探过头来，说陈哥你脸色不太好。

他说没事，家里有点事。请了三天假，扣八百块。主管说远山啊，你今年请假有点多，

上回你爸住院，上上回也是你爸住院。陈远山说是，我爸年纪大了。主管说理解，

但你也得为公司考虑考虑。陈远山说我知道。他订了当晚的火车票，十二个小时，硬座。

高铁也有，六个半小时，但价钱翻三倍。他算了算，住院押金要交五千，

还不知道要住多少天。火车上人不多，他把脑袋抵在车窗玻璃上，看外面的黑。

偶尔经过一个小站，有昏黄的灯光，有人拎着行李上下，

有卖茶叶蛋和方便面的小贩推着车在站台上走。他把额头抵在玻璃上，玻璃冰凉，硌得生疼。

他想起来，他已经半年没回去了。上一次是正月十五，回去吃了顿饭，他爸炖了只鸡，

炖得太烂，筷子一夹就散。他爸说老了，牙口不行了，鸡得炖烂点。他吃了两碗饭，

说单位有事，当天下午就走了。他爸送他到村口，站在那棵老槐树底下，一直看着班车开远。

他从后车窗看出去，他爸越来越小，最后变成一个黑点，被槐树的影子盖住了。他那时候想，

下次回来，给他爸买个好点的助听器。他爸耳朵背，跟他说话得喊，

喊着喊着两人就都不说了。助听器还没买。二县医院在县城东边，三层楼，白墙已经发灰。

陈远山找到病房的时候，他爸正躺着打吊针，眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸声很重，

像拉风箱。病房里六张床，住了五个。他爸在最里头靠窗的位置。隔壁床是个中年汉子，

腿断了，用钢架吊着，正拿手机看短视频，声音放得很大。陈远山走过去，

把带来的水果放在床头柜上，在床沿坐下。他爸瘦了。瘦了很多。颧骨支棱着，

脸上的肉都凹进去了。头发又白了些，乱糟糟的，好几天没理。陈远山看着那只打吊针的手，

手背上全是针眼，青一片紫一片，皮肤皱得像老树皮。他记得小时候，

这双手能把他举过头顶，能扛两百斤的粮食，能把一棵碗口粗的树连根刨出来。

现在这手瘦得只剩骨头，血管在皮肤底下鼓着，像干涸的河床。他爸醒过来，是下午四点多。

先是眼皮动了动，然后慢慢睁开，盯着天花板看了半天，才慢慢把头转过来，看见陈远山，

愣了一下，嘴张了张，没发出声音。陈远山说爸，是我。他爸又愣了一会儿，

眼神慢慢清明起来，说，你咋回来了。陈远山说李婶打电话，说你住院了。他爸说，

没啥大事，就是感冒，住两天就回了。你工作忙，不用回来。陈远山说请了假了。他爸说，

请假扣钱不。陈远山说扣点，不多。他爸就不说话了，把脸转过去，对着窗户。

窗户外面是另一栋楼的后墙，墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖。过了好一会儿，他爸说，

你吃饭没。陈远山说还没。他爸说，去吃点，医院门口有家面馆，味道还行。陈远山说不饿。

他爸说，不饿也得吃。陈远山就没说话。晚上，他在医院走廊的椅子上坐了一夜。

椅子是塑料的，又硬又凉，坐一会儿屁股就麻了。护士站的值班护士是个年轻姑娘，

戴着口罩，露出来的眼睛很疲倦。她看了他一眼，没说什么。后半夜，他爸睡熟了，

呼吸声还是重，但比白天平稳些。陈远山去病房看了一眼，给他爸掖了掖被子，

又回到走廊坐下。走廊尽头的安全出口指示灯亮着，绿的，一直亮着。他想起小时候，

也是这样的夜晚，他发高烧，他爸背着他走二十里山路去镇上的卫生院。那时候没路灯，

他爸打着手电筒，手电筒的光一晃一晃的，山路两边是黑黢黢的树林，有不知名的鸟叫。

他把脸埋在他爸背上，他爸的背很宽，很暖，有汗味和烟草味。他那时候烧得迷迷糊糊，

觉得这条路永远也走不完，但又觉得没关系，走不完就走不完，有他爸背着，走哪儿都行。

现在他爸躺在那儿，瘦成一把骨头，呼吸得像一台快报废的机器。他把脸埋进手掌里，

手掌是湿的。三住院第七天，他爸说，出院吧，不住了。陈远山说不行，医生说得住满两周。

他爸说，两周得多少钱，住不起。陈远山说钱的事你别管。他爸说，你有几个钱，

你一个月挣那几个子儿，还得还房贷。陈远山说能还上。他爸说，能还上啥，

你对象都没找着，还背着个房子，谁跟你。陈远山就不说话了。他爸说的对象，

是他前年谈的那个，谈了半年，带回来给他爸看过。那姑娘是城里人，来他家吃了一顿饭，

回去就分了。人家嫌他家太偏，嫌他爸说话听不清，嫌厕所是旱厕。他没跟他爸说这些，

只说性格不合。他爸也没问，但好像什么都明白。后来托人给他介绍过几个，都没成。

他爸不提这事了，但偶尔会说，你也三十了。三十了。他爸说，你回吧，请三天假够了，

再请人家该不乐意了。陈远山说，我续了假，再待几天。他爸看了他一眼，没再说话。

第八天晚上，他爸突然说，老家的石榴该熟了。陈远山想起来，院里那棵石榴树，

是他妈走的那年种的。他妈走的时候他十二岁，他妈说想吃石榴，那时候石榴还没熟，

他爸去镇上买，买回来他妈已经吃不下去了。后来他爸把那棵石榴树种在院子里，

每年都结很多果，又酸又甜，没人爱吃，他爸一个人吃不完，就送邻居，送亲戚，

晒干了泡水喝。他妈走了十八年了。他爸从来没说过想她，但每年石榴熟的时候，

他都会在那棵树底下坐很久。四出院那天，天阴着，要下雨的样子。陈远山办了手续，

押金退了八百多，交了八千二。他把单据叠好，塞进口袋里。他爸站在医院门口等他，

穿着那件洗得发白的蓝布褂子，佝偻着背，手里拎着住院用的塑料盆和暖壶。陈远山走过去，

把东西接过来，说走吧。他们坐班车回村。班车一天两趟，上午一趟，下午一趟。车上人多，

没座了，他扶着他在后门旁边站着。他爸抓着扶手，手背上青筋暴起，指节发白。

旁边有个年轻人玩手机，玩得很专心，没看见。到了村口，他爸说，下车吧。

陈远山说还没到。他爸说，走走，就当活动活动。他们就下了车。村口还是那棵老槐树，

树底下有个磨盘，磨盘边坐着几个老人，看见他们，都打招呼，说老陈回来了，好了没。

他爸说好了好了，没啥大事。老人们说那就好，远山回来接你的？他爸说嗯，

孩子请假回来的。他们往村里走。路是水泥路，前几年修的，但两边还是老房子，土坯的，

砖混的，参差不齐。有人家盖了新楼，两层三层，贴白瓷砖，亮得晃眼。

也有人家房子塌了半边，没人修，院子里长满荒草。他家的房子在村子最里头，靠着山根。

三间瓦房，院墙是石头垒的，院门是铁皮焊的，已经锈得不成样子。推开门，

院子里那棵石榴树还在，结了一树果子，压得枝条都弯了。石榴已经熟了，红彤彤的，

有的裂了口，露出里面挤得密密麻麻的籽，像咧着嘴笑。他爸在石榴树底下站了一会儿，说，

熟透了，再不摘该落了。陈远山说，我摘。他找了个筐，踩着凳子，一个一个往下摘。

石榴很沉，握在手里，能感觉到里面饱满的汁水。他摘了一筐，端到他爸面前，

他爸拿起一个，掰开，递给他说，尝尝。他接过来，抠了一把籽放进嘴里。酸，甜，

汁水溢了满口。他爸也掰了一个，慢慢吃着，说，你妈那会儿，就想吃这个。陈远山没说话。

他爸又说，她走那年，你才十二。陈远山说，我记得。他爸说，我记得你那时候哭，

哭了很久。陈远山说，后来不哭了。他爸说，后来你就不哭了，也不咋说话了。

陈远山没接话。晚上，他爸说，你睡你屋吧，被褥我晒过。他推开自己那间屋的门。

屋子不大，一张床，一张桌子，一个柜子。墙上还贴着他高中时候的奖状，纸已经发黄，

边角卷起来。桌子上有个相框，里面是他和他妈的合影，他五六岁的样子，他妈搂着他，

对着镜头笑。他妈年轻，好看，扎着两条辫子，穿着碎花布衫。他在床上躺下来。床硬，

被褥有阳光的味道，还有一点樟脑丸的味道。窗外有虫叫，一声一声，很响。

他很久没听过虫叫了。城里的夜晚只有汽车声，空调外机声，楼上邻居的吵架声。他睡不着，

又起来，走到院子里。他爸也没睡，坐在石榴树底下，抽烟。烟头一明一灭，照见他爸的脸，

皱纹一道一道，像刀刻的。他走过去，在他爸旁边坐下。他爸递给他一根烟，他接了，点上。

他平时不抽烟，但这一刻想抽一口。他爸说，你妈走了十八年了。陈远山说，嗯。他爸说，

我一个人，也过了十八年了。陈远山说，我知道。他爸说，你不知道。

你不知道一个人是什么滋味。陈远山不说话。他爸说，我不是想催你结婚，

我就是……我就是怕你到时候，也像我一样。陈远山说，像你一样啥。他爸说，

像你妈走那会儿，你哭，我不知道咋安慰你。我想安慰你，我不知道说啥。

我就只能看着你哭。陈远山把烟掐灭了。他爸说，你小时候爱说话，叽叽喳喳的，说个没完。

后来不说了。我有时候想，是不是因为我，是不是我那会儿没好好听你说。陈远山说，不是。

他爸说，你每次打电话回来，就问吃饭没，身体咋样，钱够不够。我也问，工作忙不，

注意身体。然后就不知道该说啥了。挂电话的时候，我想说点啥，嘴张开了，说不出来。

陈远山说，我也是。他爸说，父子俩，话都不会说。陈远山笑了一下。五第二天，陈远山说，

爸，我帮你把石榴卖了吧。他爸说，卖啥，不值几个钱。陈远山说，卖一个算一个。

他骑着他爸的三轮车，拉了半筐石榴，去镇上赶集。镇上逢二五八有集，人不少。

他把三轮车停在路边，拿个纸板写上“自家石榴，两块钱一斤”。

旁边卖菜的大姐看了他一眼，说小伙子，你不是本地的吧。陈远山说，本地的，在外头上班。

大姐说，回来帮你爸卖石榴？孝顺。陈远山说，顺手。石榴卖得还行。有人尝一个，

酸酸甜甜，就买几斤。也有人嫌贵，说一块五。陈远山说行，一块五就一块五。卖了一上午，

筐空了，数了数钱，七十三块。他拿这钱在镇上买了二斤肉，买了点菜，又买了包烟。

回去的路上，三轮车链条掉了，他下车修，弄了一手黑油。弄好了，骑上车继续走。

太阳晒着，后背出了一层汗，汗被风一吹，凉飕飕的。到家的时候，他爸正坐在院门口等他。

看见他回来，站起来，说咋去这半天。陈远山说卖石榴，修车。他爸看见车上的肉和菜，

说买这些干啥。陈远山说，改善伙食。晚上他做了个红烧肉，炒了个青菜，下了两碗面。

他爸吃了两碗，说，比你妈做得好吃。陈远山说，妈做的啥味，我都不记得了。他爸说，

你妈做饭不行，就会煮个面，炒个鸡蛋。但那个味，我忘不了。陈远山低头吃面。他爸说，

你也该找个媳妇了，不用她做饭，有人陪着就行。陈远山说，找不着。他爸说，不是找不着，

是你不找。陈远山说，找了，没成。他爸说，成了的那个，为啥分。陈远山说，

人家嫌咱家条件不好。他爸就不说话了。过了一会儿，他说，是我的问题。陈远山说，

不是你的问题。他爸说，我知道，我拖累你了。陈远山把碗放下，说爸，你别这么说。

他爸说，我没啥本事，你妈走得早，我拉扯你长大，供你念书，供你上大学，

我能做的就这些了。你毕业留在城里，买房，我帮不上，只能拿那点积蓄。你也知道，

就那点。陈远山说，够了。他爸说，不够。我要是有本事，你就不用这么难。陈远山说，爸，

真的够了。他爸没再说下去。六第三天，陈远山去给他妈上坟。坟在后山，要走半小时山路。

他拎着纸钱，拎着香，拎着他妈爱吃的石榴。他爸没去，说腿疼，走不动了。

陈远山知道他爸是不想看见那个坟。山路不好走，有些地方草长得比人高。他拨开草，

一步一步往上走。走到半山腰，能看见整个村子，房子密密麻麻的，炊烟袅袅的，

有人在院子里走动，有人在屋顶晒东西。他家那三间瓦房在村子最边上，

院子里的石榴树红彤彤一团，特别显眼。他妈埋在山顶上一棵松树底下。坟不大，一个土包，

前面有块碑，碑上刻着他和爸的名字。他把坟头的杂草拔了，把纸钱烧了，把香点上，

把石榴掰开放在碑前。他说妈，我来看你了。我爸住院了，现在好了，你别担心。石榴熟了，

我爸让我给你带几个。他蹲在那儿，看烟往上飘，飘到松树枝叶间，散了。他说妈，

我爸老了，瘦了很多，头发都白了。他一个人在家，我不放心。但我也没办法，我得上班，

得还房贷，得挣钱。我不知道该咋办。我想把他接城里去，他不去，说城里住不惯。我知道，

他是不想给我添麻烦。他说妈，我有时候想，我要是有出息点，是不是就不用这样了。

我爸就不用一个人在家，病了都没人知道。我就能给他请个保姆，给他换个大房子，

让他享福。但我没有。我就是个普通人，一个月挣那点钱，只够自己花。他说妈，我三十了，

还没对象。我知道你着急，我也急。但这事急不来。我遇不着合适的，遇着了也留不住。

我也不知道为啥，可能就是命。他说妈，我想你了。他在坟前坐了很久。太阳慢慢往西走，

影子慢慢拉长。风从山顶吹过来，松树沙沙响，像有人在说话。下山的时候，天快黑了。

他走得很慢，腿像灌了铅。走到半山腰，他回头看了一眼，那棵松树已经看不清了，

只有黑黢黢一片。七第四天，他开始收拾屋子。他爸说收拾啥，又不住人。他说收拾收拾，

万一有人来呢。他爸说谁来。他说不知道。他把院子里的杂草拔了，

把石榴树底下的落叶扫了，把屋檐下的柴火码齐了。他把窗户擦了，把门上的锈迹刮了刮，

打算买桶漆刷一下。他把屋里的旧报纸、旧瓶子、旧家什归置归置，能卖的都装袋子里，

等他爸说那些不能卖，有用。他说有啥用。他爸说，说不定哪天就用上了。他就没再问。

收拾到堂屋的时候，他在柜子里翻出一个铁皮盒子。盒子锈了，打不开。他拿来改锥撬开，

里面是一沓信。信封都旧了，发黄，边角磨损。上面的字迹是同一个人的，娟秀，工整，

写着陈远山收。寄信地址是他上大学的城市，那个城市的名字，他太熟悉了。他打开一封，

日期是十年前。“远山，好久没给你写信了。其实我也不知道该写什么，就是想写。

你在学校还好吗？天气冷了，多穿衣服。我这边一切都好，勿念。

你上次说想吃我做的红烧肉，我记着呢，等你回来做给你吃……”他打开另一封，

日期是八年前。“远山，听说你工作了，恭喜你。你一定很忙吧，忙点好，忙点充实。

我最近也在忙，准备考研，每天泡图书馆。有时候会想起你，想起我们在学校的时候，

一起吃饭，一起散步，一起在图书馆抢座位。那些日子真好啊……”再一封，六年前。

“远山，我要结婚了。他是个好人，对我很好。我们认识半年了，觉得合适，就定了。

我也不知道该说什么，就是告诉你一声。你也要好好的，找个好姑娘，好好过日子。

我们都要好好的……”最后一封，五年前。“远山，我生了个女儿，取名叫小月。她很乖，

不怎么哭。我看着她的脸，有时候会想，如果……算了，不想了。你也该结婚了吧？

祝你幸福。”信看完了。他把信纸叠好，放回信封，把信封放回盒子，把盒子盖上。

他的手有点抖。他想起来这个人了。她叫苏敏，是他的大学同学。他们在一起三年，

毕业的时候分的手。为什么分，他也说不清。可能是因为他要回老家，她要留在大城市。

可能是因为两家条件差太多，她爸妈不同意。可能是因为那时候太年轻，以为分手没什么，

以后还会遇到更好的。后来他遇到了很多人，但没有一个像她。

他不知道她给他写了这么多信。他那时候换了手机号，换了QQ，换了所有联系方式。

他以为这样就能忘掉她。他不知道她给他寄信，寄到老家，寄到他爸这里。

他拿着盒子去找他爸，说，这些信，你咋不给我。他爸正在院子里剥玉米，抬头看了他一眼，

说，你那时候说要忘掉她，我不忍心再勾起你。再说了，她都结婚了，给你也没用。

陈远山说，那你也该告诉我。他爸说，告诉你干啥，让你再难受一回？陈远山说，

那是我自己的事。他爸说，你的事就是我的事。我不想看你难受。陈远山握着盒子，

站着没动。他爸说，她寄了很多年，后来不寄了。我想，她大概是放下了。你也该放下。

陈远山说，我早就放下了。他爸看了他一眼，没说话。八那天晚上，陈远山又失眠了。

他躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，在地上画出一块白的。那块白慢慢移动，

从窗边移到床边，又移走。他想起苏敏。想起她笑起来眼睛弯弯的样子。

想起她冬天把手揣进他口袋里的样子。想起她爱吃辣的，每次吃火锅都点特辣，

辣得直吸气还不停筷子。想起她说，以后我们要有个小院子，种点花，种点菜，养只狗。

他现在有个院子，不大，有石榴树，有花，有菜。但没有她。他想起那些信。她写了那么多，

他都没看到。她写的时候在想什么。她等回信的时候在想什么。她等了多久，才决定不再等。

他把那个盒子抱在怀里，抱了很久。第二天早上，他跟他爸说，我想去看看她。他爸说，

看谁。他说，苏敏。他爸沉默了一会儿，说，地址你知道？他说，信封上有，

她家那边的地址。他爸说，去干啥。他说，不知道，就是想去。他爸说，她结婚了，

有孩子了。他说，我知道，就是想去看看。他爸没再说话。九他坐火车去了苏敏所在的城市。

十二个小时，这次是硬卧。他躺在中铺，听着车轮轧过铁轨的声音，咣当，咣当，咣当。

睡不着，就看着窗外，黑漆漆的，偶尔经过一个小站，有几盏灯，有人影。他想，见到她，

说什么。说好久不见？说那些信我收到了？说对不起，我不知道你给我写信？说你过得好吗？

说我还想着你？说什么好像都不对。火车到站是早上六点。天刚蒙蒙亮，车站里人不多，

都是赶早班车的。他出站，在广场上站了一会儿，看这个城市慢慢醒来。这是她生活的城市，

她在这里上班，在这里买菜，在这里接送孩子上学。她每天早上会从哪条街经过，

会路过哪个早点摊，会买包子还是油条。他按照信封上的地址，找到了她家那条街。

是一条老街区，两边是老公房，五六层高，墙皮斑驳，窗户上有防盗网。楼底下有个小卖部，