血缘之咒——杨林的崩塌与觉醒(李梅杨林)全文阅读免费全集_完结小说血缘之咒——杨林的崩塌与觉醒李梅杨林

第一章 混沌的起点雨下了三天。城中村的巷道窄得伸不开胳膊，两边的自建房挤在一起，

把天割成一条灰白的缝。雨水从破损的雨棚上砸下来，在水泥地上砸出密密麻麻的坑，

又顺着斜坡流进下水道口，裹着烂菜叶和塑料袋，发出一股馊味。杨林蜷在墙角，

膝盖抵着胸口，后背贴着湿透的砖墙。他已经在这里坐了很久。久到裤子吸饱了水，

沉甸甸地往下坠；久到手指冻得发白，却还攥着一把撕碎的照片。那些碎纸片被他攥得发软，

边角都烂了，像刚从水里捞出来的。“我女儿……”他嘴唇动了动，声音卡在喉咙里，

出不来，也咽不下去。巷口有几个小孩跑过去，踩着水坑，笑声尖利。他猛地抬头，

浑浊的眼珠转了转，又慢慢垂下去。不是。不是她。他身后的墙上，贴满了东西。

有撕碎的照片重新拼起来的形状，用透明胶带歪歪扭扭粘在砖上；有手写的地址，

同一个名字抄了几十遍——“念念”——每个字都在发抖，

像蚂蚁爬出来的；还有从报纸上剪下来的字，拼成一句话：女儿三斤二两出生第叁天。

雨水顺着墙往下流，墨迹洇开，那些字往下淌，像在哭。晚上七点多，巷子里进来两个人。

一个穿着警服，一个穿着保安的灰制服。保安是这片出租屋的管理员，姓周，五十多岁，

手里攥着一串钥匙，边走边说话，嘴里喷着白气。“就那儿，墙角那个。这几天老在这转悠，

昨儿个晚上趴我窗户上看，把我儿媳妇吓得……”警察是个年轻人，手里拿着手电筒，

往墙角照了照。光打在杨林脸上。他眯起眼，抬起胳膊挡了一下，嘴唇哆嗦着，

还是那句话：“我女儿……回来了吗？”“问你话呢，叫什么名字？”年轻警察蹲下来，

打量他。杨林不答。他眼睛盯着警察身后，盯着巷口那一片黑，忽然身子往前一探，

要站起来。腿却早麻了，刚撑起来一半又跌回去，整个人扑在泥水里。“身份证有没有？

”警察往后让了让。杨林趴在泥里，手还攥着那些碎纸片。他艰难地翻了个身，仰面躺着，

雨砸在他脸上，砸得他睁不开眼。他张开嘴，接了几口雨水，喉咙里发出咕噜咕噜的响动。

周管理员往后退了一步，跟警察说：“这人脑子有问题，我瞅着像。

前几天在垃圾堆里翻东西，翻出件小孩衣服，抱着不撒手，还唱什么……什么童谣。

怪瘆人的。”年轻警察叹了口气，站起来，对着对讲机说了几句什么。半个小时后，

一辆面包车开进巷口。车上下来两个人，穿着白大褂，抬着一副担架。杨林被抬上车的时候，

手指还紧紧攥着。一个穿白大褂的掰开他的手，把那把烂成纸浆的碎照片抠出来，看了看，

随手扔在担架边上。“别……”杨林忽然挣扎起来，身子弓起，伸手去够那些纸片。

他的眼睛瞪得很大，眼白上布满血丝，像两块用脏了的抹布。

“别扔……那是我女儿……”白大褂没理他，按着他的肩膀把他压回去，

车门“哐”一声关上。车开走了。雨还在下。那些碎纸片落在泥水里，慢慢泡开，泡烂，

最后和垃圾混在一起，分不清了。---社区救助站在城西，是一栋三层的老楼，

外墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖。院子里停着一辆报废的面包车，轮胎没了，

车身上贴满了小广告。陈芳是第二天早上见到杨林的。她今年三十二，在救助站干了五年。

这地方什么样的人都有：喝醉的流浪汉、走失的老人、精神有问题的、被家里赶出来的。

杨林被送进来的时候，她正在给一个老太太泡方便面。“新来的？”她看了一眼登记表，

“哪儿送来的？”“派出所。说是流浪人员，疑似精神障碍。”值班的小刘打了个哈欠，

“在三楼，209。”陈芳端着一杯热水上楼。楼道里的灯坏了，白天也黑咕隆咚的。

她走过201，听见里面有人在哭；走过203，听见有人在唱歌。209的门开着一条缝，

她推开门，看见杨林坐在床边。他换了干净的衣服，头发还没干，贴在额头上。他低着头，

两只手放在膝盖上，手指不停地捻着，捻着，像在捻什么东西。陈芳把热水放在床头柜上。

柜子上摆着一个透明塑料袋，里面是杨林的随身物品：几枚硬币，一把生锈的钥匙，

一张用塑料膜封着的纸片。纸片泛黄了，边角卷起，但能看出是一张照片。她拿起来看。

是一张婴儿的照片。刚出生那种，脸上皱巴巴的，眼睛还没睁开，裹在一块旧被子里。

照片拍得很糊，焦点没对准，像是匆忙之间按下的快门。她把照片翻过来。背面有几个字，

圆珠笔写的，笔迹很用力，把纸都划破了：念念，出生第3天。陈芳看了很久。

她抬头看向杨林。杨林还是那个姿势，低着头，捻着手指，嘴唇一直在动，在说什么。

她凑近了听，听见几个字，反反复复：“……三天……念念……三天……”窗外的光透进来，

照在他脸上。他忽然抬起头，看着陈芳，眼睛里有了一点光，一点浑浊的、破碎的光。

“你见过她吗？”他问。陈芳没回答。他等了一会儿，又低下头去，继续捻着手指。

走廊那头传来小刘的喊声：“陈姐，吃饭了！”陈芳应了一声，

把那照片小心地放回塑料袋里，起身往外走。走到门口，她回头看了一眼。

杨林还是那个姿势。一动不动。阳光从窗户斜进来，落在他身上，落在他不停捻动的手指上。

他的影子拉得很长，拖在地上，一直拖到墙角。陈芳忽然想起一句话。她奶奶以前说过的，

说人要是丢了什么要紧的东西，就会一直找，一直找，找到死。可要是丢的是个人呢？

她关上门。门缝里传来他的声音，轻轻的，

像在问自己：“念念……爸爸在找你……你在哪儿……”声音在空荡荡的走廊里飘着，

没有人回答。血缘之咒第二章 断裂的血脉产房里的血腥气三天都没散尽。杨林蹲在门槛上，

手里攥着烟，没点。卫生院的人说病房里不能抽烟，他就这么攥着，烟纸都被汗浸软了。

里头传来孩子哭，细声细气的，像猫叫。是个丫头。接生婆出来的时候，

脸上的笑像贴上去的：“六斤二两，母女平安。”杨林站起来，腿有点软。他想进去看看，

脚刚迈出去一步，就看见他妈从走廊那头走过来。杨母走得不快，布鞋底蹭着水泥地，

沙沙响。她脸上什么表情都没有，眼皮耷拉着，走到杨林跟前，站住了。“又是个丫头？

”杨林张了张嘴，没出声。杨母从他身边走过去，掀开病房的门帘，进去了。杨林站在外面，

听见里头他妈的声音：“再生一个，也得是儿子才行。”然后是林秀的声音，很轻，

像蚊子哼：“妈，我……”再然后就没有了。他攥着那根没点的烟，站了很久。

---那是1997年，秋天。村里人种完麦子，闲下来，就开始串门说话。

杨家添了个丫头的事，半天就传遍了。有人见了杨母，问一句“添丁进口啦”，

杨母脸上就挂一层霜，嗯一声，侧着身子过去。回到家，她也不看那孩子。林秀躺在床上，

脸蜡黄蜡黄的，眼睛底下青了一片。她侧着身，把奶头往孩子嘴里塞。孩子小嘴嘬几下，

又吐出来，哭。“奶水不够？”杨母站在床边问。林秀摇摇头：“够的。”杨母站了一会儿，

转身出去了。杨林从外头进来，端着一碗红糖水，搁在床头的凳子上。他在床边坐下，

看着那孩子。孩子小脸皱巴巴的，眼泡肿着，还没睁开。他伸手想摸一下，手指悬在半空，

又缩回去了。“起个名儿吧。”林秀说。杨林想了想：“叫……叫念什么？”“念什么？

”“念……”他挠挠头，“我昨儿个听收音机里说，念想，就是惦记的意思。叫念念？

”林秀低下头，看着孩子，嘴角动了动，像是笑了一下。“念念。”她轻声喊，“念念。

”孩子没睁眼，小嘴动了动。第三天早上，孩子没了。杨林从地里回来，看见林秀坐在床上，

脸白得像纸，眼睛直愣愣地盯着墙角。他问怎么了，林秀不答话。他又问一遍，

林秀忽然站起来，光着脚跑出去，跑到院子里的柴火堆那儿，开始翻。“找什么？

”杨林追出去。林秀不说话，把柴火一根一根往外扔。她身上还穿着睡衣，风一吹，

整个人都在抖。翻到最底下，什么都没有。她又跑进屋，翻柜子，翻抽屉，翻床底下。

“到底找什么？”杨林拉住她胳膊。林秀甩开他，从枕头底下摸出一块尿布。

那块尿布是她昨晚上换下来的，还没来得及洗。她把尿布攥在手里，抬起头，看着杨林。

“孩子呢？”杨林一愣：“什么孩子？”“念念。”林秀的声音在抖，“念念呢？

”杨林张了张嘴。他想起早上出门的时候，他妈抱着孩子坐在堂屋里，说孩子有点闹，

她哄哄。他当时没多想，扛起锄头就走了。“妈呢？”他问。林秀没回答。她盯着他看，

眼睛里慢慢渗出一层东西，像水，又不像水。那种眼神让杨林心里发毛，他往后退了一步。

“我去找妈。”他说。他找到他妈的时候，太阳已经偏西了。杨母坐在村口的老槐树底下，

跟几个老太太说话。看见杨林过来，她站起身，拍拍裤子上的土，走过来。“孩子呢？

”杨林问。杨母看了看左右，压低声音：“没了。”“什么叫没了？”“没了就是没了。

”杨母的脸上一丝表情都没有，“生下来就弱，三天，没挺过去。

我找村东头老李头帮着埋了。”杨林站在原地，脑子里嗡嗡响。他想说点什么，

喉咙像被什么堵住了。他看着他妈的脸，那张脸他看了二十多年，此刻忽然觉得陌生。

“林秀……”他刚开口。“别跟她说。”杨母打断他，“女人家，坐月子呢，受不住。

就说孩子没了，老天爷收走了。”杨林张了张嘴，没出声。他往回走的时候，

天已经暗下来了。村道两边的杨树叶子哗哗响，有狗在远处叫。他走得很慢，走到一半，

忽然蹲下来，抱着头，蹲了很久。他不知道自己在蹲什么。---林秀是第四天知道真相的。

那天杨母出门了，说是去镇上抓药。林秀躺在屋里，眼睛一直盯着房梁。她想了三天，

越想越不对。孩子就算没了，也得有个东西裹着，不能就那么光着埋了。

她那条包孩子的旧被面呢？她爬起来，又开始翻。翻到堂屋的神柜底下，翻出一个蛇皮袋。

袋子里装着一卷旧报纸，报纸里包着一团东西。她抖开一看，是那条旧被面。

被面干干净净的，叠得整整齐齐。一个刚没的孩子，要用被面包着埋，被面怎么会这么干净？

林秀手开始抖。她把被面翻过来，翻过去，什么也没有。她又翻那卷旧报纸，翻到一张，

上面印着几个字：收购婴儿，价格从优，电话……报纸角被人撕掉了一块。林秀蹲在地上，

把那张报纸看了一遍又一遍。她不认识几个字，但那几个字她认识：收购婴儿。

她站起来的时候，腿都软了。那天傍晚，杨母从镇上回来，刚进院子，

就看见林秀站在堂屋门口。她手里攥着那张报纸，脸白得像纸。杨母愣了一下，

很快又恢复那张没表情的脸。“翻什么呢？”林秀不答话，把报纸举起来。杨母看了一眼，

嗤了一声：“一张破报纸，翻出来干什么？”“孩子呢？”林秀的声音在抖。“说了，没了。

”“被面呢？干干净净的被面呢？”林秀往前走了一步，声音尖起来，“孩子没了，

要拿被面包着埋，被面怎么是干净的？你说啊！”杨母往后退了一步，脸上闪过一丝什么，

很快又压下去。她抿了抿嘴，绕过林秀，往屋里走。林秀跟进去：“你把孩子弄哪儿去了？

”杨母不答话，开始收拾桌上的东西。“我问你话呢！”林秀一把抓住她胳膊。

杨母甩开她的手，转过身来。那张脸上终于有了表情，冷冷的，像腊月里的霜。

“一个丫头片子，留着干什么？”她说，“人家给钱，三千块。三千块，够你们再养一个，

养个带把儿的。”林秀愣住了。她张着嘴，发不出声音。她看着杨母的脸，

那张脸上的皱纹在昏暗的光线里像一道道沟壑，深的，浅的，一道一道，

把脸割成一块一块的。“你……你把她卖了？”“什么卖不卖的，说得那么难听。

”杨母转过身去，继续收拾东西，“送个好人家，吃穿不愁，比跟你们强。”林秀站在那儿，

浑身发抖。她想说什么，嘴唇哆嗦半天，一个字也吐不出来。她忽然转身，往外跑。

她跑到地里的时候，天快黑了。杨林还在锄地，一锄头一锄头，闷着头。听见脚步声，

他抬起头，看见林秀跑过来，披头散发的，脸白得像鬼。“怎么了？”他问。

林秀跑到他跟前，站住了。她喘着粗气，盯着他看。那眼神让杨林心里一紧，

锄头从手里滑下去，掉在地上。“你妈……”林秀说，声音劈了，“她把念念卖了。

”杨林愣住。“三千块钱，卖给人家了。”林秀往前走了一步，“你知道，是不是？

”杨林往后退了一步。“你知不知道？”他张了张嘴，没出声。林秀盯着他，

眼睛里的光一点一点暗下去。她往后退了一步，又退了一步，然后转身，往回跑。

杨林追上去：“林秀！”林秀没回头。她跑得很快，跑过田埂，跑过村道，跑进院子里，

“哐”一声把门关上了。杨林站在院子里，推门，推不开。他拍门，拍了很多下，

里头没有声音。他站在那儿，站了很久。夜风起来了，吹得他后背发凉。

他听见屋里传来一声哭，闷闷的，像什么东西堵住了。然后就没有了。第五天早上，

林秀走了。杨林醒过来的时候，身边已经空了。他爬起来，看见枕头边上放着那张报纸，

叠得整整齐齐。报纸上压着他俩结婚时买的那块手绢，红底带喜字，林秀一直舍不得用。

他拿起手绢，底下压着一张纸条。纸条是从作业本上撕下来的，林秀的字歪歪扭扭，

写了两行：你不是没能力护她。你是不敢。我走了。别找我。杨林攥着那张纸条，

在床边坐了很久。后来他去找过。去林秀娘家，她娘家人说她没回来；去镇上，去县城，

到处问，到处找。找了一个多月，没找着。有人劝他，说算了，走都走了，再娶一个就是了。

他没再娶。他回了家，继续种地。他妈有时候念叨，说再生一个，生个儿子。他不接话，

闷着头吃饭，吃完饭下地。日子就这么过着，一天一天，一年一年。有时候夜里醒来，

他会想起那个名字——念念——他只喊过一次，还没来得及多喊几声。念念。

他把这个名字压在心里，压得严严实实，以为会慢慢烂掉。可它没有。它像一颗种子，

埋在土里，一年，两年，十年，忽然有一天，发芽了。那是后话。此刻他坐在田埂上，

太阳正落下去，把西边的天烧成一片红。他低着头，看着自己的手。那双手握过锄头，

握过扁担，握过她临走前留下那块手绢。手绢后来找不着了，不知道丢哪儿了。

他就这么看着自己的手，看了很久。远处有孩子在喊，喊什么听不清。他抬起头，

往那边看了一眼。是个小女孩，穿着红衣裳，在田埂上跑。他盯着那个小红点，盯了很久。

直到那个小红点跑远了，消失在暮色里。他低下头，继续看着自己的手。太阳落下去了。

天黑了。血缘之咒第三章 虚假的港湾杨林是在玩具厂认识的李梅。那几年他在外面漂，

去过工地，去过鞋厂，去过电镀厂。电镀厂气味大，干了半年，肺里像塞了团棉花，

他就辞了，经人介绍进了这家玩具厂，给塑料娃娃画眼睛。流水线上坐着几十号人，

都低着头，手里一个接一个的娃娃头。那些娃娃眼睛大，睫毛长，画一笔黑眼珠，

点一笔白高光，活了一样。杨林画了三个月，闭着眼睛都能画。有时候夜里做梦，

梦见那些娃娃眼睛一眨一眨的，看着他。李梅坐在他斜对面，负责给娃娃装头发。她手快，

一撮一撮的假发往娃娃头上扣，扣完拿胶水一粘，扔进筐里。杨林刚开始没注意她，

后来发现她老往这边瞟，瞟一眼，又低下去。有一天加班，厂里没什么人，她走过来，

看他画画。“你这活儿细。”她说。杨林没抬头：“都一样。”“我那活儿粗，”她笑了笑，

“装头发，一把一把的，跟种地似的。”杨林抬起头，看了她一眼。她三十出头，圆脸，

眼睛亮，笑起来有两颗虎牙。穿着厂里的蓝大褂，头发用皮筋扎着，掉下来几缕，贴在脸上。

他低下头，继续画画。后来有人介绍，说李梅离过婚，有个孩子，判给前夫了。

问她愿不愿意再找，她说看人。问杨林愿不愿意，杨林沉默了一会儿，说，见见吧。

见了几面，吃了两顿饭，看了场录像。录像放的什么，杨林记不清了，

只记得黑暗里她挨着他坐着，胳膊蹭着胳膊，热乎乎的。三个月后，他们领了证。

没有办酒席，没有请客。李梅说，费那钱干什么，省下来过日子。杨林点点头，

把存折交给她。那天下着小雨，他们从民政局出来，站在门口的屋檐下。李梅看着天，

说：“这雨下得好，省得晒。”杨林没说话。他看着雨丝落在地上，溅起细小的水花。

忽然想起很多年前，也有人跟他说过类似的话。谁说的，想不起来了。“走吧。

”李梅挽住他胳膊。他们走进雨里。---第二年，李梅生了。是个女儿。

杨林站在产房门口，听见里头传出来哭声，细声细气的。他站在那里，腿有点软。

护士抱着孩子出来给他看，他看了一眼，孩子脸皱巴巴的，眼睛还没睁开。

他忽然想起另一张脸，另一张皱巴巴的脸，想了很久，想不起来了。“起个名儿吧。

”李梅躺在床上，脸白白的，眼睛底下发青。杨林想了想：“叫小雨吧。”“小雨？

”“今儿个外头下雨，”他说，“生她的时候就下。”李梅点点头，没说什么。孩子抱过来，

放在她枕头边上。她低头看着，看了很久。杨林站在床边，也看着。孩子睡得很沉，

小嘴一嘬一嘬的，像在梦里吃奶。窗外还在下雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上。小雨。

他心里念了一遍这个名字。念着念着，又想起另一个名字。那个名字他很久没念了，

压在舌头底下，压得死死的。这会儿不知怎么，自己冒出来，在舌尖上跳了一下。

他赶紧把它咽回去。小雨满周岁那年，厂里效益不好，裁员。杨林被裁了，李梅也辞了工，

说换个地方。听人说南方城市钱好挣，两口子一商量，把小雨托给李梅她妈，买了火车票，

南下。绿皮火车，硬座，三十多个小时。李梅靠着窗，睡着了，头一点一点的。杨林睡不着，

看着窗外，看了一夜。天黑的时候什么也看不见，只有偶尔经过的小站，亮着几盏昏黄的灯，

一闪就过去了。他想起年轻时候也坐过这种车，去工地，去厂里，去不知道什么地方。

那时候是一个人，现在是两个人。他扭头看看李梅，她睡得很沉，嘴微微张着。到了地方，

是个工业区，到处都是厂房，烟囱，出租屋。他们租了一间，十平米，一张床，一个柜子，

一个煤气灶。厕所在走廊尽头，公用的。安顿下来那天晚上，李梅炒了两个菜，煮了一锅饭。

他们坐在床边吃，碗搁在凳子上。李梅说，好好干，攒点钱，把小雨接过来。杨林点点头，

扒了一口饭。窗外传来机器的轰鸣声，远处的厂区灯火通明。不知道哪家的孩子哭了，

声音细细的，飘过来，又飘走了。杨林停下筷子，听了一会儿。“怎么了？”李梅问。

“没什么。”他低下头，继续吃饭。---起初的日子还算安稳。杨林进了一家印刷厂，

切纸。李梅去了电子厂，插件。两个人早上六点多出门，晚上九点多回来，累得话都不想说。

回来路上买个馒头，就着开水吃了，洗洗睡。月底发工资，李梅数一遍，杨林数一遍，

然后李梅拿张纸记下来，压在枕头底下。她说攒够多少多少，就把小雨接来。杨林说好。

有时候周末不加班，李梅会去菜市场买点肉，炖一锅。杨林坐在门口抽烟，看着她忙进忙出。

她系着围裙，头发扎起来，露出后脖颈。阳光照在她身上，亮亮的。他想，这样也好。

就这样过下去，也好。那时候他以为日子就会这么过下去。攒钱，接孩子，送孩子上学，

等孩子长大。和所有人一样。他不知道有些东西正在往下滑，滑得很慢，慢到看不出来。

等看出来的时候，已经滑到底了。变化是从李梅开始晚归开始的。起初是偶尔一次，

说是同事聚餐，回来九点多。杨林没说什么，把留的饭热了，端给她。她吃了几口，说累了，

躺下就睡。后来次数多了。三天两头，回来一趟比一趟晚。杨林问她，她说加班。

杨林说电子厂加班加到十一点？她翻个身，背对着他，不说话。再后来，她开始打牌。

厂区边上有个奇牌室，几张桌子，几副麻将，乌烟瘴气。李梅不知怎么迷上的，

下班就往那儿跑。杨林去找过她一次，站在门口，看见她坐在牌桌上，嘴里叼着烟，

眯着眼看牌。烟灰掉在桌上，她拿手弹掉，眼睛没离开牌。她旁边坐着一个男的，瘦，

戴眼镜，挨她很近，胳膊肘碰着胳膊肘。杨林站了一会儿，转身走了。那天晚上她回来，

杨林没睡，坐在床边等她。她推门进来，看见他坐着，愣了一下。“怎么不睡？

”杨林看着她。她身上有烟味，有汗味，还有一种他说不上来的味。“打牌赢了输了？

”他问。李梅把包扔在床上：“问这干嘛？”“问问。”“输了。”她脱掉外套，“一百多。

”杨林没说话。李梅躺下，背对着他。过了很久，她忽然说：“你想说什么就说。

”杨林不说话。“不说我睡了。”灯关了。黑暗里，杨林睁着眼，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从这头弯到那头，像一条河。他听见她呼吸慢慢变沉，睡着了。

那之后，她输钱的时候越来越多。有时候回来，脸色沉得能拧出水来，问他拿钱。

杨林问干嘛，她说还账。杨林把工资给她，她数了数，说不够。杨林说就这么多。

她把钱往床上一摔，不说话。也有赢的时候。赢了就高兴，买点卤菜，买瓶啤酒，

让他陪她喝。杨林不喝，她就自己喝，喝着喝着笑起来，笑着笑着又哭了。

杨林不知道她哭什么。有一次她喝多了，靠在床头，眼睛红红的，

看着他说：“你知道我为什么嫁给你吗？”杨林看着她。“因为你好欺负。”她说，

舌头有点大，“我看出来了，你好欺负。好欺负的人，不会跑。”杨林没说话。

她等了一会儿，没等到回应，笑了一声，躺下去，睡了。杨林坐在床边，坐了半夜。

---那时候他开始头痛。起初是隐隐的，像有什么东西在脑子里钻，钻一下，停一停，

再钻一下。他以为是累的，睡一觉就好了。后来痛得勤了，白天也痛，晚上也痛，

痛起来的时候，眼前发花，看什么都重影。他没跟李梅说。说了也没用。有一次切纸的时候，

他忽然愣住了。他听见有人在哭。是个小女孩，哭得很细，很远，像隔着一堵墙，

又像隔着很多年。他放下手里的纸，四处看。车间里机器轰隆隆响，工人们都在忙，

没有人哭。他站了很久。旁边的人喊他，他才回过神来。那天晚上回去，他又听见了。

他躺在床上，李梅还没回来。黑暗里，那个声音又来了。细细的，远远的，

像从很深很深的地方传上来。“呜……呜……”他坐起来，竖起耳朵听。声音又没了。

他躺下，盯着天花板。过了一会儿，又来了。这一次，他听清了。那不是哭，是在喊。

喊什么，听不清。只有一个字，反反复复的。“……念……念……”他心里一紧。那个名字，

他压了很多年的名字，忽然从黑暗里浮起来，浮到他眼前。他看见一张脸，皱巴巴的，

眼睛还没睁开。看见一个背影，跑过田埂，消失在暮色里。看见一张纸条，

歪歪扭扭的字：你不是没能力护她，你是不敢。他伸手去开灯，手抖得厉害，

按了几下才按着。灯亮了。屋里什么都没有。只有他一个人，坐在床上，满头冷汗。

那声音还在，在他脑子里，在他耳朵里，在他骨头里。“……念……念……”他捂住耳朵，

没用。他把头埋进枕头里，没用。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，凉的。

远处的厂区灯火通明，机器的轰鸣声嗡嗡的，盖住了一切。那声音终于没了。他站在窗边，

站了很久。李梅什么时候回来的，他不知道。他只知道第二天早上醒来，她睡在他旁边，

背对着他，呼吸很沉。他看着她后脑勺，看着那些乱蓬蓬的头发，忽然觉得她很陌生。

他爬起来，去上班。走在路上，太阳刚出来，照在身上，暖的。他走了一会儿，忽然站住了。

他又听见了。这回不是哭，是唱。童谣，很老的那种，不知道哪儿来的。小老鼠，上灯台，

偷油吃，下不来……是个小女孩的声音。他四处看。路上有上班的人，骑着自行车，

匆匆过去。有卖早点的，推着车，吆喝。没有小女孩。他站在路边，听那个声音唱。叫妈妈，

妈不来，骨碌骨碌滚下来……唱完了。没了。他等了一会儿，没有再唱。他继续往前走，

走进厂里，走进车间，站在切纸机前面。纸堆得高高的，一摞一摞的。他拿起一张，放进去，

切。拿起一张，放进去，切。旁边的人跟他说话，他听不见。他脑子里一直在想一件事。

那首童谣，谁教他的？他想不起来了。

血缘之咒第四章 背叛的深渊杨林第一次看李梅的手机，是在三月十七号。他记得这个日子，

因为那天是小雨的生日。他早上给老家打了个电话，让李梅她妈把孩子抱来听电话。

小雨在电话那头喊爸爸，喊了两声就跑开了，他拿着话筒，听见那头传来电视的声音，

还有李梅她妈喊孩子吃饭。晚上回来，他买了半只烧鹅，想跟李梅庆祝一下。李梅没回来。

他等到九点，十点，十一点。烧鹅凉了，油凝成一层白白的脂。他用筷子拨了拨，没胃口。

十一点半，他听见楼梯口传来脚步声。脚步有点飘，走几步，停一停。他站起来，走到门口。

李梅推门进来，脸通红，身上一股酒气。看见他站在门口，愣了一下，

然后笑起来：“站这儿干嘛？吓我一跳。”“小雨今天生日。”杨林说。李梅愣了一下，

笑没了。她绕过他，走进屋里，把包往床上一扔：“忘了。”杨林看着她。她坐到床边，

开始脱鞋。高跟鞋脱了半天没脱下来，她骂了一声，使劲一拽，扔到墙角。“吃饭了没？

”杨林问。“吃了。”“我买了烧鹅。”李梅没说话。她躺到床上，闭上眼睛。

杨林站了一会儿，走到床边，坐下。他看着她的脸，那张脸在昏暗的灯光下有点模糊，

颧骨那儿红红的，不知道是酒劲还是什么。“你今天跟谁吃的？”他问。

李梅没睁眼：“同事。”“哪个同事？”她睁开眼，看着他：“你查我？”杨林不说话。

她坐起来，凑近他，嘴里喷出酒气：“杨林，你什么意思？”杨林还是不说话。他看着她，

看着她的眼睛。那双眼睛以前亮亮的，笑起来弯弯的，现在里头像蒙了一层什么东西，

看不透。“没什么意思。”他说。李梅盯了他几秒，又躺下去，翻个身，背对着他。

杨林坐在床边，看着她的后背。那后背一起一伏的，呼吸慢慢变沉。他坐了很久，

然后站起来，把凉透的烧鹅收进柜子里。他躺下的时候已经一点多了。黑暗里他睁着眼，

听着她的呼吸声，听着窗外的虫叫，听着远处工厂的机器轰鸣。

他不知道自己什么时候睡着的。---第二天上班，他心不在焉。切纸的时候差点切到手，

旁边的老张喊了他一声，他才回过神来。“想什么呢？”老张问。“没什么。

”老张看了他一眼，没再问。中午吃饭，他端着饭盒蹲在车间门口。太阳晒着，暖洋洋的。

旁边几个人在说话，说谁谁谁又输了多少钱，谁谁谁跟谁谁谁搞到一起去了。他听着，

没往心里去。忽然有人说了个名字。“李梅？那个电子厂的？我听人说她跟老霍走得近。

”“哪个老霍？”“戴眼镜那个，瘦瘦的，老在奇牌室打牌那个。

”杨林手里的筷子停了一下。“那男的不是有老婆吗？”“有老婆怎么了？有老婆就不搞了？

”几个人笑起来。杨林站起来，饭盒里的饭还剩一半。他走到垃圾桶那儿，倒了，

把饭盒放回架子上，回车间了。那天晚上，他提前下班。他没回出租屋，去了奇牌室。

奇牌室在一个巷子里，门脸不大，里头乌烟瘴气的。他站在门口往里看，看见了李梅。

她坐在靠里的一张桌子上，嘴里叼着烟，眯着眼看牌。她旁边坐着那个戴眼镜的瘦男人，

挨得很近，胳膊肘碰着胳膊肘。那男的手放在桌下，不知道在干什么。李梅忽然笑了一下，

扭头看那男的一眼，说了句什么。那男的也笑，手从桌下拿出来，在她肩膀上拍了一下。

杨林站在门口，看了很久。他没进去。他转身走了。回到出租屋，他坐在床边，坐了很久。

然后他站起来，开始翻东西。李梅的手机放在枕头底下。他拿出来，按亮屏幕。有密码。

他试了她的生日，不对。试了自己的生日，不对。试了小雨的生日，开了。他翻聊天记录。

置顶的是一个没有备注的号码，聊天记录很长。他往上翻，翻了很多。昨晚睡得好吗？想你。

什么时候再出来？老地方。他的手开始抖。再往上翻，有照片。那男的拍的，光着膀子。

有李梅拍的，对着镜子，穿着睡衣。他把手机放下。拿起。又放下。又拿起。

他不知道自己在想什么。脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂。他把手机放回原处，躺到床上，

睁着眼看着天花板。那天晚上李梅回来得很晚。她推门进来，看见他躺着，没说话，

脱了衣服，躺下。黑暗里，杨林忽然开口：“老霍是谁？”李梅的身体僵了一下。

过了一会儿，她说：“什么老霍？”“奇牌室那个。戴眼镜的。”李梅没说话。杨林坐起来，

开了灯。他看着她的脸。那张脸上什么表情都没有，像戴了张面具。“你翻我手机？

”李梅问。杨林不回答。李梅冷笑了一声：“杨林，你出息了。”“老霍是谁？

”杨林又问一遍。李梅看着他，看了几秒，忽然笑了。那笑容很奇怪，不是高兴，

也不是生气，像是什么都没有。“你管他是谁。”杨林盯着她。李梅躺下去，

闭上眼睛：“睡觉。”杨林没动。他坐在那儿，看着她。她的呼吸很平稳，

像什么都没发生过一样。他忽然觉得这个女人他根本不认识。---债主是四天以后上门的。

那天杨林下班回来，看见楼下停着一辆面包车，没熄火，突突突地响。他上楼，走到门口，

看见门开着。屋里坐着三个男人。一个光头，脖子上挂着金链子，坐在床边。两个年轻人，

一个靠在柜子上，一个站在窗边。李梅站在墙角，脸色发白。“回来了？

”光头抬头看了他一眼，“正好，一块儿聊聊。”杨林站在门口：“你们是谁？

”“你老婆欠我们钱。”光头说，“八万。连本带利。”杨林看向李梅。李梅低着头，

不说话。“八万？”杨林问。“八万。”光头站起来，走到他跟前。这人比他矮半头，但横，

肩膀宽，脖子粗，站在那儿像一堵墙。“什么时候还？”杨林没说话。他看着李梅，

等她说话。李梅还是不抬头。光头等了几秒，笑了一声：“看来是不想还了。

”他扭头看那俩年轻人，“教教他们怎么还。”那俩年轻人走过来。一个按住杨林，

一个开始在屋里翻。抽屉拉开，衣服扔出来，床垫掀起来。杨林被按在墙上，

脸贴着冰凉的墙面，动弹不得。“找到了。”窗边那个从枕头底下翻出一个存折，扔给光头。

光头翻开看了看：“两万三。不够啊。”他把存折揣进兜里，走到李梅跟前，

伸手捏住她下巴，把她的脸抬起来：“剩下的，一个星期。一个星期凑不齐，

你自己知道后果。”他松开手，李梅的脸歪到一边。光头走到门口，

回头看了杨林一眼：“管好你老婆。再赌，就不是八万了。”三个人走了。

面包车发动的声音，渐渐远去。杨林站在墙边，慢慢转过身。屋里一片狼藉，

衣服扔得到处都是，抽屉掉在地上，床垫歪在一边。李梅蹲在墙角，抱着头，

肩膀一抖一抖的。他看着她，看了很久。“八万。”他说。李梅没动。“什么时候欠的？

”李梅还是不吭声。杨林走过去，蹲下来。他看着她的脸，那张脸上有泪痕，但眼睛干干的，

没在哭。肩膀抖，也不是哭，是别的什么。“说话。”他说。李梅抬起头，看着他。

那眼神很奇怪，不是害怕，不是后悔，是别的什么。他看不透。“你想让我说什么？”她问。

杨林张了张嘴，没说出话。李梅站起来，走到床边，坐下。她开始整理那些被翻乱的衣物，

一件一件叠好，码整齐。动作很慢，很稳。杨林站在她身后：“你赌了多久？”“半年。

”“输了多少？”李梅没回答。“八万？”杨林问，“还是更多？

”李梅把叠好的衣服放进柜子里，关上柜门。她站起来，转过身，看着他。“你跟那个老霍，

”杨林问，“怎么回事？”李梅看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，一闪就没了。

“你想听什么？”她问。杨林往前走了一步。李梅往后退了一步，靠着柜子。她仰起脸，

看着他。那眼神他见过，以前她喝酒的时候，偶尔会露出这种眼神。

那时候他不知道那是什么。现在他知道了。那是看不起。“杨林，”她说，声音很轻，

“你真以为我会看上你？”杨林愣住。李梅看着他，一字一句：“我嫁给你，

是因为你好拿捏。没脾气，没本事，不敢反抗。我欠了钱，你不会把我怎么样。

我出去跟别人睡，你也不敢把我怎么样。”杨林的脸白了。“你以为我不知道你那些事？

”李梅继续说，“你老家的人早就跟我说了。你第一个老婆为什么走的？

你第一个女儿去哪儿了？”杨林往后退了一步。“你连自己女儿都护不住，”李梅盯着他，

眼睛里头有东西在闪，不知道是泪还是别的什么，“还想管我？”那一瞬间，

杨林脑子里有什么东西断了。他不知道自己是怎么动的。等他回过神来，

他手里攥着一把凳子，面前的桌子歪了，桌上的东西摔了一地。玻璃碴子到处都是，

在灯光下闪着细碎的光。李梅缩在墙角，脸白得像纸。他大口喘着气，浑身发抖。

他想说什么，张不开嘴。他想走近她，迈不动腿。然后他听见了。有人在哭。是个小女孩。

哭得很细，很远，像从很深很深的地方传上来。他四处看，屋里只有他和李梅。没有小女孩。

他往门口走。打开门，走廊空空的。没有人。那哭声还在。在耳朵里，在脑子里，在骨头里。

他转过身，忽然看见了。窗户那儿站着一个小女孩。穿着红裙子，背对着他。裙子很红，

红得像血，像那年田埂上跑过去的那个影子。她站在那儿，一动不动。杨林张了张嘴，

发不出声音。小女孩慢慢转过身来。她没有脸。那张脸的位置是空的，什么都没有。光滑的，

平整的，像一颗剥了壳的蛋。杨林手里的凳子掉在地上，砸在他脚上，他不觉得疼。

他往后退了一步，又退了一步，撞在墙上。“念念……”他说。小女孩没有回答。

她站在那儿，空空的脸上什么都没有，但杨林知道她在看他。那哭声停了。她抬起手，

指着杨林。然后她开口了。没有嘴，却有声音。那声音细细的，远远的，

像从很多年前传过来：“爸爸……你为什么不要我……”杨林顺着墙滑下去，坐在地上。

他抱着头，蜷成一团。他听见自己的声音，不知道在说什么，反反复复的，就那几个字。

李梅在墙角看着他。她的脸还白着，但眼睛里的恐惧慢慢变成了别的什么。她站起来，

绕过地上的碎玻璃，走到门口。她站在那儿，看着蜷在地上的杨林，看了很久。

然后她走出去，门在身后关上。---杨林醒来的时候，在医院里。天花板是白的，

墙是白的，床单是白的。他躺在那里，看了很久，不知道自己怎么来的。门开了，

进来一个人，穿白大褂的，戴着眼镜。她走到床边，低头看他。“醒了？”她问。

杨林张了张嘴，嗓子干得像砂纸。她倒了杯水，扶着他喝了几口。“你叫什么名字？”她问。

杨林说了。“家在哪儿？”杨林想了想，想不起来了。她拿出一个小手电，照他眼睛。