孩子校运会，老师让家长开豪车撑场面，我开来了洒水车环卫小宇已完结小说_最新章节列表孩子校运会，老师让家长开豪车撑场面，我开来了洒水车(环卫小宇)

第一章 班级群的豪车接龙班主任刘老师那条信息弹出来时，我正在清理化粪池的疏通现场。

手机在工装裤口袋里震了又震，沾着污泥的手套摘了一半，

我靠在环卫车的轮胎边点开屏幕——“各位家长请注意，下周校运会开幕式，

我们班要组成家长车队方阵，请尽量开好车来，为班级造势，

展现我们三年级二班的精神风貌！”下面秒回十几条消息。陈子豪爸爸：“收到，

我家新提的奔驰GLC可以开路。”林薇薇妈妈：“我们开宝马5系，白色那辆挺上镜的。

”王梓轩爸爸：“我刚换了保时捷卡宴，需要的话我可以多开几圈。

”张老师班主任：“感谢各位家长支持！请接龙报名，注明车型，

我们统一安排入场顺序。车标明显的尽量靠前哈[微笑]”我盯着屏幕，

手指悬在虚拟键盘上方。汗水顺着安全帽边缘滑进眼睛里，刺得生疼。

远处同事老李在喊：“周哥！这边通了！”我应了一声，把手机塞回口袋，

抓起高压水枪继续干活。化粪池恶臭熏天，但我早已习惯。干环卫十五年，

从清运工到特种车辆司机，这座城市里最脏最累的活我都摸过。妻子三年前病逝后，

我和儿子周小宇相依为命，这份工作让我能早上六点上班、下午三点接孩子放学，

工资虽然不高，但稳定。下班接小宇时，他正蹲在校门口花坛边看蚂蚁。“爸！”他蹦起来，

书包在背上哐当响，“今天美术课我画了咱们的洒水车！

”他从书包里掏出一张皱巴巴的画纸——蓝色洒水车上，画着两个歪歪扭扭的小人，

一个高一个矮，车身上还用彩虹颜色写着“梦想清洁号”。孩子的笔触稚嫩，但我鼻子一酸。

“画得真好。”我揉他脑袋，“走，回家给你做红烧肉。”晚饭时，班级群又炸了。

接龙已经排到三十多位家长，车型从BBA到路虎、特斯拉，

甚至有两个家长报了宾利和玛莎拉蒂。刘老师每隔几分钟就更新一次名单，

用醒目的红色字体标注“已有豪车数量：18辆”。小宇扒着饭，眼睛瞟我手机：“爸，

咱们家车能去吗？”“咱家没车啊。”我给他夹肉。“有啊！你的工作车！

那个能喷彩虹的大车！”小宇眼睛亮起来，“王梓轩说他们家车要一百万，爸，

咱们的车比他的厉害吗？”我笑了：“洒水车不是用来比厉害的。”“可是刘老师说，

要开好车给班级争光。”小宇低下头，筷子戳着米饭，“陈子豪今天说，

他爸爸的奔驰能换我们家一年的饭。”我放下碗。窗外天色暗下来，老小区路灯年久失修，

光线昏黄。客厅墙上挂着妻子照片，她在笑。她生前最常说的一句话是：“咱们小宇啊，

不用跟别人比，活得堂堂正正就行。”手机又震了。刘老师单独@我：“周小宇爸爸，

看到请回复一下，咱们班就差几位家长没报名了。如果实在没有合适的车，

也可以和其他家长拼车哦[微笑]”措辞礼貌，但那个“实在没有”刺得人眼睛疼。

我打字：“收到，我会开车参加。”发送。小宇凑过来看，欢呼：“爸你要开洒水车去吗？

真的吗？”“嗯。”我揉他头发，“不但要去，还要给咱们的车打扮打扮。

”“像我的画一样？”“对，像你的画一样。”当晚小宇睡着后，

我拨通了车队长老赵的电话。“老赵，跟你商量个事。”“说，只要不借钱啥都行。

”“下周借我一台洒水车，新款带彩虹喷雾功能的那种，用一天。

”电话那头沉默三秒：“周建国你疯啦？那车是市里刚配的，一百万出头，

碰掉点漆我得写检查写到退休！”“我儿子校运会，班里要比谁家车好。”我说得平静，

“我没豪车，但想让他知道，他爸开的车不丢人。”更长久的沉默。

然后老赵骂了句脏话：“行！妈的，老子年轻时也受过这种气。但你得答应我，

车完完整整开回来，而且——你得让那帮势利眼开开眼，咱环卫的车不比四个圈差！

”“谢了。”“别谢，我跟后勤打声招呼，就说那车下周要上街做宣传，需要提前调试。

你周六开走，周日还回来。”老赵顿了顿，“对了，车身上可以贴宣传标语，你想想贴啥。

”挂掉电话，我走进小宇房间。孩子睡得正熟，怀里抱着妈妈留下的旧毛衣。

书桌上摊着那幅洒水车画，彩虹颜色涂得歪歪扭扭，但一笔一划都认真。我拿起画看了很久。

然后打开电脑，开始搜索“车辆涂装设计”。凌晨两点，

我给老赵发了条微信：“标语我想好了，就写——‘城市美容师，共建文明家’。另外，

车侧面我想贴幅画，我儿子画的洒水车。”老赵秒回：“成。周一开去喷绘店，我认识人，

给你成本价。”那一夜我没怎么睡。

脑海里反复回放这些年的片段——家长会永远坐在最后一排，

因为工装来不及换；学校活动从不参加，

因为请假扣全勤奖；小宇被同学问“你爸是不是扫大街的”时，

那孩子仰着头说“我爸是开洒水车的，能喷彩虹”。彩虹。妻子病重时，

有次我开洒水车路过医院。她让小宇扶着站在窗边，我缓缓驶过，打开喷雾。阳光透过水雾，

真的映出一道小小的彩虹。她在手机里轻声说：“建国，真好看。

”那是她最后一次看见彩虹。天亮时，我做了决定。不仅要开车去，还要做得漂漂亮亮。

不是为争口气，是想告诉小宇，也告诉那些用价格标签衡量价值的人：有些东西，

标价签上看不见。周一送小宇上学，在校门口碰见刘老师。她三十出头，穿米色套装，

头发一丝不苟，正和几位衣着光鲜的妈妈说话。看见我，她笑容淡了些：“小宇爸爸，

送孩子啊。”“嗯。”我点头。“那个，校运会车队的事，您确定有车吗？”她走上前两步，

压低声音，“群里接龙您报了名，但没写车型。如果实在不方便，

我可以让陈子豪爸爸多开一趟，小宇坐他们的车也行。”旁边几位妈妈看过来。

我认得其中一位是林薇薇妈妈，拎着爱马仕包包，目光在我洗得发白的工装外套上扫过，

随即移开。“有车。”我说，“我自己开。”“什么车型呢？我们需要安排顺序。

”刘老师拿出手机。“洒水车。”空气安静了两秒。林薇薇妈妈没忍住，笑出声，

又赶紧捂嘴。刘老师表情凝固：“周先生，这个玩笑不合适吧？我们是要组成车队进场，

展示班级风貌，不是工程车辆展览。”“洒水车不能展示风貌吗？”我问。

“这不是能不能的问题，是合不合适——”“合不合适，看了才知道。”我打断她，

声音不大，但周围几个家长都听见了，“周六上午八点，我会准时开到校门口。

车身上会贴‘三年级二班加油’的标语，不会给班级丢人。

”说完我拍拍小宇肩膀：“进去吧。”孩子看看我，又看看老师，小声说：“老师，

我爸的车真的能喷彩虹。”然后背着书包跑进校门。刘老师脸上一阵红一阵白，

最终挤出一个职业笑容：“那……期待您的参与。不过如果临时有问题，请及时告诉我，

我们好调整车队顺序。”“不会有问题。”转身离开时，听见身后隐约的议论。“环卫车？

开什么玩笑……”“估计是赌气吧，男人都好面子。”“到时候可别真开过来，多丢人啊。

”我没回头。走到路边，掏出手机，给老赵发消息：“赵队，涂装的事，我有个新想法。

”“说。”“不在车身贴标语了。”“那贴啥？”“贴我儿子那幅画，原样放大，

喷绘在车厢两侧。下面写一行小字：‘我心中的超级英雄——爸爸的洒水车’。

”老赵发来一段语音，点开是他粗犷的笑声：“周建国啊周建国，你这是要搞事情！行！

我帮你找最好的喷绘师傅，保证还原你儿子的彩虹！”周三下午，我请了半天假，

带着小宇的画去了喷绘店。师傅是个扎小辫的年轻人，看完画乐了：“大哥，这创意绝了！

孩子画的？”“嗯，我儿子。”“有灵气！”他竖起大拇指，“您放心，

我保证喷出来跟原画一模一样，色彩绝对鲜艳！”“谢谢。”“不过大哥，

”师傅一边扫描画作一边闲聊，“这洒水车是您单位搞活动用？”“校运会，

孩子班级要车队展示。”师傅手停了，扭头看我，

表情复杂：“您开洒水车去……跟人家豪车一块儿？”“嗯。”他沉默几秒，

然后重重点头：“牛逼！就得这么干！我跟您说，我闺女小学时，班里搞什么亲子活动，

非得家长穿礼服。我和我媳妇儿都是搞摇滚的，哪来的礼服？我就穿铆钉皮衣去了，

我媳妇儿一头粉头发，全场盯着我们看。结果您猜怎么着？我闺女后来写作文，

说‘我爸爸是世界上最酷的爸爸’。”他眼睛发亮：“车什么时候开来？我亲自施工，

不收你人工费，就为这口气！”周六清晨五点，天还没亮。我把小宇从被窝里捞出来，

孩子睡得迷迷糊糊：“爸，去哪……”“去看咱们的车变身。

”老赵已经把崭新的洒水车开到喷绘店门口。晨光微熹中，银蓝色的车身泛着冷光。

师傅和两个伙计已经等在店门口，手里拿着喷绘好的大幅贴膜。“来啦？就等您了！

”师傅搓着手，“这车真帅，新款吧？带高压冲洗、雾炮降尘、还能调喷雾角度造彩虹，

啧啧，科技感十足。”小宇瞬间清醒，围着车转圈：“这是我们的车？”“今天它是。

”我把他抱起来，“看，你的画要贴上去喽。”贴膜工程开始。师傅手艺精湛，

巨大的画作被精准贴在车厢两侧——蓝色的洒水车，七彩的“梦想清洁号”字样，

车头上两个手牵手的火柴人。

下面那行小字清晰醒目：“我心中的超级英雄——爸爸的洒水车”。清晨第一缕阳光升起时，

工程完工。洒水车焕然一新。孩子的涂鸦让冰冷的机械有了温度，彩虹色在朝阳下闪闪发光。

小宇张着嘴，眼睛一眨不眨。“喜欢吗？”我问。他重重点头，然后转头看我：“爸，

你是超级英雄吗？”我蹲下来，平视他的眼睛：“爸爸不是超级英雄。

爸爸只是个开洒水车的普通人。但爸爸想让你知道——普通人的车，普通人的工作，

一点也不普通。”师傅在旁边点了根烟，呼出一口白雾：“说得对。这车开出去，

比什么奔驰宝马都拉风。”老赵也来了，围着车转了三圈，拍我肩膀：“可以啊周建国！

这车现在开出去，回头率绝对百分之百！对了，音乐系统我给你调好了，儿歌、流行曲都有，

遥控器在这儿。”他递给我一个小巧的遥控器：“按这个钮，播音乐。按那个，喷水。

彩虹喷雾要同时按这两个键，记住了？”“记住了。”“水罐加满了，够你喷半小时彩虹。

”老赵咧嘴笑，“好好给咱们环卫工人长长脸！”早上七点半，我让小宇坐上副驾驶。

孩子系好安全带，小手摸着中控台：“爸，这车好新。”“嗯，今天它是咱们的座驾。

”我发动车子，引擎低声轰鸣。驶向学校的路上，晨练的大爷大妈纷纷侧目。等红灯时，

旁边奔驰车主摇下车窗，举着手机拍照。小宇紧张地抓住安全带：“爸，

他们在拍我们……”“让他们拍。”我目视前方，“咱们的车，值得拍。”七点五十，

抵达实验小学。校门口已经排起车队——锃光瓦亮的奔驰、宝马、奥迪，保时捷卡宴打头，

后面跟着路虎、特斯拉，甚至真有一辆白色玛莎拉蒂。家长们穿着体面，站在车边寒暄。

洒水车庞大的身躯拐进路口时，所有人都转过头来。空气安静了一瞬。然后，

窃窃私语如潮水般漫开。“那是什么？”“环卫车？怎么开这儿来了？

”“上面贴的什么……画？”刘老师正在和开保时捷的王梓轩爸爸说话，闻声回头，

脸色瞬间变了。我缓缓将洒水车停在车队末尾。巨大的车身让旁边的宝马5系显得像个玩具。

车厢两侧，小宇手绘的洒水车在阳光下鲜艳夺目，“梦想清洁号”五个字格外显眼。

打开车门，我先下车，然后绕到副驾驶抱下小宇。无数道目光钉在我们身上。

刘老师踩着高跟鞋快步走来，脸色铁青：“周先生，您这是……”“按您要求，

开车来参加车队。”我说得平静，“洒水车，能喷水能喷雾，车厢有宣传画，

符合‘展示班级风貌’的要求。”“这不符合——”“老师！这车好酷！

”一个男孩的惊呼打断她。陈子豪从奔驰车里钻出来，跑到洒水车边仰头看：“周小宇，

这真是你爸的车？上面画的是你画的？”小宇紧紧拉着我的手，但还是鼓起勇气点头：“嗯，

我画的。”“太帅了！”陈子豪眼睛发亮，“能喷水吗？我看电视上洒水车能喷彩虹！

”几个孩子围过来，叽叽喳喳。家长们也聚拢，表情各异。王梓轩爸爸打量洒水车，

皱眉：“这是公车吧？开出来私用合适吗？”“已经报备单位，今天用作文明城市宣传车。

”我看向他，“车身上有标语，符合规定。”“可我们是车队展示，

你这车……”林薇薇妈妈欲言又止。“车怎么了？”一个洪亮的声音插进来。众人回头，

校长不知何时走了过来。他六十来岁，戴着眼镜，正仰头看车身上的画。

“这是……”他眯起眼睛。刘老师赶紧解释：“校长，这是我们班家长的车队展示，

这位家长可能理解错了，开了工作车来……”“没理解错。”我从口袋掏出手机，

点开班级群聊天记录，放大刘老师那条信息，“‘请尽量开好车来，为班级造势’。

洒水车是不是好车，见仁见智。但它能清洗街道、降尘除霾、高温天还能给路面降温，

我觉得它很好。”校长没说话，继续看车。然后他笑了，

指着那行小字念出声：“‘我心中的超级英雄——爸爸的洒水车’……这是你孩子画的？

”“是。”我把小宇轻轻推到身前，“我儿子周小宇，三年级二班。

”小宇紧张得手指绞在一起，但挺直了小身板。校长蹲下来，平视小宇：“告诉爷爷，

为什么爸爸是超级英雄？”孩子看看我，我点头。小宇深吸一口气，

声音不大但清晰：“因为我爸爸开洒水车，能把脏兮兮的马路变干净。夏天很热的时候，

他的车喷水，凉快。还有……我妈妈生病住院时，爸爸开车路过医院，给妈妈喷了一道彩虹。

妈妈说她看见了，很开心。”周围安静下来。校长沉默片刻，站起身，

拍拍我肩膀：“车开进去吧，停操场边上。今天校运会，正好天气热，

需要的时候给孩子们降降温。”“校长！”刘老师急了，“我们的车队顺序都排好了，

这车进去……”“车队按原计划进场。”校长说，“这辆车，算特别嘉宾。

”他看向我：“周师傅，不介意的话，入场式结束后，给全校孩子展示一下彩虹喷雾？

孩子们应该喜欢看。”“可以。”我点头。“那就这么定了。”校长转身对围观的家长说，

“教育孩子，重要的是品行。开什么车，是家长的事。但让孩子懂得尊重每一份劳动，

是学校的事。”他顿了顿，看向小宇的画：“这车，今天最特别。”校长离开后，气氛微妙。

刘老师脸色难看，但还是勉强维持秩序：“各位家长，按原计划排队，八点半准时入场。

周先生，您的车……等车队进场后再进，停放在操场西侧。”“好。

”我牵着小宇回到洒水车旁。孩子的手心全是汗，但眼睛亮晶晶的：“爸，

校长说我们的车最特别。”“嗯。”我拉开车门，“上车，爸爸带你开进去。”坐进驾驶室，

透过前挡风玻璃，我看见那些家长复杂的眼神——有不解，有嘲讽，也有少数几个，

流露出些许惭愧。车队开始缓缓驶入校园。奔驰打头，

宝马、奥迪、保时捷……一辆辆豪车在孩子们的欢呼声中开进操场。家长们放下车窗挥手，

闪光灯此起彼伏。轮到洒水车时，广播里正在介绍：“现在入场的是三年级二班的家长车队，

他们用行动支持班级……”我缓缓驶入跑道。巨大的车身瞬间吸引全场目光。

操场上的孩子们仰着头，指指点点。有老师低声询问，有家长交头接耳。然后，

我按下音乐播放键。

《少年》的旋律通过洒水车的外放喇叭响彻操场——这是小宇最喜欢的歌，

他说歌词里“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”像爸爸。音乐声中，

车厢两侧的涂鸦画在阳光下熠熠生辉。我透过侧视镜，看见小宇趴在车窗上，冲着外面挥手。

那一刻，所有的不安和紧张都消散了。车停在操场西侧，我熄了火。小宇解开安全带，

扑进我怀里：“爸，刚才好多人在看我们！”“嗯。”我揉他头发，“怕吗？”“不怕。

”他摇头，顿了顿又说，“就是……陈子豪爸爸看我们的眼神，有点凶。”“没事。

”我抱抱他，“去集合吧，一会儿你要参加入场式。”小宇跑向班级方阵。我靠在车门上，

看着操场。阳光正好，彩旗飘扬。家长席上，那些开豪车的父母们坐在一起谈笑风生，

没人往我这边看一眼。除了一个人。校长坐在主席台，远远地朝我点了点头。我回以点头。

八点四十五分，开幕式结束，比赛项目开始。小宇参加50米跑，得了小组第三。

他冲过终点线后，第一件事是看向我这边。我竖起大拇指，他咧开嘴笑，缺了颗门牙。

九点半，太阳升高，气温明显热起来。有孩子喊热，班主任们组织学生到树荫下休息。

刘老师拿着喇叭喊：“请家长们如果有矿泉水，可以分给孩子们一些！

”几位家长从后备箱搬出整箱的矿泉水、运动饮料。我看看时间，走向校长。“校长，

现在需要降温吗？”校长擦擦汗：“能行吗？不影响你工作吧？

”“今天这车就是为孩子们来的。”我走回洒水车，启动引擎。缓缓驶到跑道边缘，

调整车头，对准操场旁的树荫区域。然后，按下喷雾按钮。细密的水雾从车顶喷出，

在阳光下形成一道朦胧的屏障。水雾随风飘向孩子们所在的区域，带来一阵清凉的湿意。

“哇！下雨了！”“是水雾！好凉快！”孩子们欢呼起来，伸手接水雾。老师们也笑了，

站在雾中享受片刻清凉。刘老师愣在原地，看着水雾，表情复杂。喷雾持续三分钟后，

我切换模式。同时按下彩虹喷雾键。水流调整角度、增大水压，阳光照射下，

一道清晰的七色彩虹在水雾中浮现——不大，但完整，横跨操场一角。全场沸腾了。

孩子们冲出树荫，跑向彩虹。老师们拦都拦不住，索性笑着跟在后面。

家长们纷纷举起手机拍照，连那些一直冷着脸的豪车家长，此刻也露出了笑容。

彩虹持续了十几秒。水雾停止时，孩子们意犹未尽，围着洒水车不肯走。“叔叔，

能再喷一次吗？”“叔叔，这车好厉害！”“周小宇爸爸，这车真的能天天喷彩虹吗？

”我打开驾驶室门，站在踏板上，看着一双双亮晶晶的眼睛。“彩虹不是天天有，

需要阳光和水。”我说，“但只要条件合适，这车就能造出彩虹。”“就像环卫工人，

”我继续说，“我们也不是天天被看见。但城市干净时，那里面就有我们的劳动。

”孩子们似懂非懂。但几个老师用力鼓掌。校长拿起话筒：“同学们，刚才的彩虹好看吗？

”“好看——”“那是周小宇爸爸，一位环卫司机，用他的工作车为咱们创造的。所以，

劳动最光荣，这句话不是空话。每一种工作，都值得尊重。每一份努力，都能创造美好。

”掌声响起。我看向班级方向。小宇站在队伍最前面，挺着小胸脯，脸上是藏不住的骄傲。

刘老师走过来，脚步有些迟疑。“周先生，”她声音比之前软了很多，“刚才……谢谢您。

孩子们很开心。”“不客气。”“那个，”她犹豫一下，“车队展示的事，

我之前的说法可能不太妥当。您别往心里去。”“我没往心里去。”我说，“只是希望下次，

别用车的牌子来衡量家长的心意。环卫车也好，奔驰也好，载着去学校的，

都是爱孩子的父母。”刘老师脸红了，点头。我跳下车，准备去找小宇。

身后传来一个声音：“师傅，您这车……是市里新配的那种多功能抑尘车吧？”回头，

是开保时捷的王梓轩爸爸。他正围着洒水车仔细打量。“嗯，新款。”我说。

“这车不便宜吧？我看配置挺高，带高压冲洗、雾炮、还有定位系统。”他伸手摸摸轮胎，

“这轮胎是防爆的？”“是。”“我公司做工程机械的，了解一点。”他掏出名片，

“这车裸车价就得八十万往上，加上您这定制涂装、音乐系统、彩虹喷雾改装，

一套下来……”他顿了顿，看着我：“得一百多万吧？”周围几个家长都看过来。

我接过名片，点头：“差不多。”“一百多万？”林薇薇妈妈惊呼，“洒水车这么贵？

”“这是多功能抑尘车，能用于环卫、消防辅助、道路降温、甚至防疫消毒。”我说，

“车顶的雾炮系统，单这一个就二十多万。”一片安静。陈子豪爸爸走过来，

表情古怪：“也就是说，你这车……比我们大部分人的车都贵？”我没回答，

只是说：“车是单位的。我个人的话，开不起。”“但您今天开来了。

”王梓轩爸爸忽然笑了，伸出手，“周先生，认识一下。我叫王振华。说实话，

刚才看您开这车进来，我心里还觉得……有点搞笑。但现在我佩服您。

不是佩服您能开出一百多万的车，是佩服您敢开这车来。”我握了握他的手。

“您儿子那幅画，”他指指车厢，“画得真好。我儿子要是能这样画我，我做梦都能笑醒。

”家长们围过来，七嘴八舌。“周师傅，刚才那彩虹真漂亮！”“这车平时都做什么用啊？

”“环卫工作很辛苦吧？”我一一回答。原来隔阂的墙，被一道彩虹融开了一道缝。

中午休息时，小宇端着饭盒跑过来，挨着我坐下。“爸，同学们都说你是最酷的爸爸。

”“是吗？”“嗯！陈子豪还说，他以后也想开洒水车，能喷彩虹的那种。”小宇扒着饭，

含糊不清地说，“刘老师刚才找我，说下午家长接力赛，想让你参加。”“我？”“老师说，

家长们都想看你开洒水车领跑。”小宇眼睛弯成月牙，“爸，你能参加吗？

”我看着孩子期待的眼神，点头。“能。”下午的家长接力赛，成了校运会的最高潮。

当洒水车缓缓驶在跑道内侧，车顶播放着激昂的《运动员进行曲》，

为奔跑的家长们“护航”时，全场笑声、掌声、欢呼声混成一片。水雾时不时喷出，

在阳光下映出小小的彩虹。我透过车窗，看见小宇在班级队伍里又蹦又跳，挥舞着双手。

看见刘老师和其他班主任站在一起，指着洒水车说着什么，脸上带着笑。看见校长在主席台，

朝我竖起大拇指。看见那些开豪车的家长们，此刻都成了普通的父母，

为赛场上的孩子呐喊加油。夕阳西下时，校运会结束。我收拾东西准备离开，

刘老师匆匆跑来。“周先生，等一下！”她递过来一个信封，

“这是今天家长志愿者的感谢卡，您的一份。”我接过，打开。

卡片上是小宇的字迹——稚嫩但认真：“谢谢爸爸来参加我的校运会。

你是世界上最厉害的爸爸。”下面还有刘老师的附言：“周先生，今天很抱歉，也很感谢。

您给我上了一课。教育，真的不是比谁的车好。三年级二班全体老师敬上。

”我把卡片仔细收好。“老师，有件事想跟您商量。”“您说。”“下个月学校大扫除，

如果需要，我可以开这车来帮忙冲洗操场。免费的。”刘老师愣住，

随即眼眶微红：“那……太感谢了！”“应该的。”我说，

“这车本来就是为了让城市更干净。学校，也是城市的一部分。”回家的路上，

小宇在副驾驶座上睡着了。夕阳把天空染成金红色，洒水车穿过大街小巷。路过医院时，

我减慢车速，看向那扇窗。妻子曾经站过的窗口，空无一人。但我按下喷雾键。

细密的水雾在夕阳中升腾，映出淡淡的、金色的光。没有彩虹。但很美。手机震动，

是班级群的新消息。刘老师发了一张照片——洒水车喷出彩虹的瞬间，孩子们仰头欢呼。

配文：“今天最美好的瞬间。感谢周小宇爸爸给我们带来不一样的‘豪车’展示。教育，

是让孩子看见广阔的世界，而不是狭隘的比较。”下面跟了一长串点赞。

陈子豪爸爸：“惭愧，今天学到了。”林薇薇妈妈：“周师傅，以后学校有需要帮忙的，

随时开口。”王梓轩爸爸：“@周小宇爸爸，下周我公司有个环保主题活动，

想请您来给孩子们讲讲环卫知识，有时间吗？”我看着屏幕，打字回复：“有时间。随时。

”发送。车子驶进老小区，停在楼下。我轻轻抱起熟睡的小宇，孩子呢喃一声，靠在我肩上。

上楼，开门，把他放在小床上。窗外，万家灯火。手机又震了一下，是老赵的语音：“建国，

车用完了吗？明天一早得出任务。”我回复：“用完了，一会儿给你开回去。今天谢谢赵队。

”“谢个屁！听说你今天可出风头了，校长都给我打电话表扬咱们单位，

说咱们支持教育事业！”老赵笑声粗犷，“下回有这种事儿，还开我的车去！

让那帮开奔驰宝马的知道，什么叫真正的‘豪车’！”我笑了。给小宇盖好被子，

我坐在床边，看着孩子安静的睡脸。妻子照片在床头柜上，温柔地笑。“今天，”我轻声说，

“我带小宇去看彩虹了。”照片里的她，依旧笑着。我起身，走到窗边。夜色中的城市，

灯火阑珊。明天凌晨四点，我要开着洒水车，清洗这座城市的大街小巷。但今夜，

让我多享受一会儿这份宁静。手机屏幕亮着，班级群里，家长们还在聊天。

有人发了今天拍的视频片段——彩虹升起时，孩子们纯真的笑脸。下面有人问：“周师傅，

这车真的值一百二十万？”我打字回复：“车有价，但有些东西无价。”发送。关上手机。

夜色温柔。第二章 邀请函与旧伤疤周一早晨六点，我把洒水车开回单位时，

老赵已经等在车场了。晨雾还没散尽，他叼着烟蹲在花坛边，看见车灯就站起来挥手。

我把车稳稳停进车位，跳下车，钥匙扔过去。“完好无损。”我说。老赵没接钥匙，

围着车转了两圈，伸手摸了摸车厢侧面的涂鸦贴膜——昨晚我已经仔细揭下来，

卷好放在副驾驶座上。喷绘师傅说过，这膜能重复使用。“揭得挺小心啊。

”老赵弹了弹烟灰，“这画不留着？挺好看的。”“孩子画的，我带回家贴墙上。

”我从车里拿出那卷贴膜，“车洗干净了，水罐加满了，油也加满了。”“谁让你加油了？

”老赵瞪眼。“用公车办私事，该补的。”我把钥匙塞他手里，“谢了，赵队。

”老赵盯着我看了几秒，突然拍拍我肩膀：“建国，周六那事儿，在咱们队里传开了。

”我心里一紧：“给队里惹麻烦了？”“麻烦个屁！”他哈哈大笑，“是长脸了！

校长给环卫局写了感谢信，局里领导昨天开会还提了，说咱们一线工人有觉悟，

支持教育事业。这个月咱们队评先进，稳了！”我松了口气。“不过——”老赵压低声音，

“我听说，学校里有些家长不太痛快。”“猜到了。”“有个开奔驰的，叫陈什么来着，

他老婆在教育局上班，据说想找茬。”老赵收起笑容，“你小心点，这年头，

有些人面子比命重要。”“嗯。”“但你也别怕。”他又咧嘴笑，“咱们局长说了，

只要是正大光明的事，环卫工人腰杆挺直了干！谁要搞小动作，局里不答应！”我心里一暖，

点头。交接完车辆，我骑上那辆跟了我八年的旧电瓶车，准备去接今天的清运任务。

老赵忽然叫住我。“建国，等等。”“怎么？”他走过来，从怀里掏出个信封：“这个，

你的。”我接过，沉甸甸的。打开一看，是一叠百元钞票，估摸着有两千块。“这什么钱？

”“出车补助。”老赵转身往办公室走，背对着我挥手，“周六你不是用这车搞宣传了吗？

按局里规定，出宣传任务有补贴。赶紧收着，给孩子买点好吃的！”我知道局里没这规定。

但老赵已经进了办公室，门关上了。我捏着信封，站了一会儿，把钱小心塞进内兜。

电瓶车驶出环卫队大院时，天边刚泛起鱼肚白。上午的清运任务在西城老街区。巷子窄，

垃圾车进不去，得用人力三轮一车车往外推。和我搭档的是老李，五十多岁，干这行比我久。

“周哥，周六那事儿是真的？”老李一边铲垃圾一边问，“你真开洒水车去学校，喷彩虹了？

”“嗯。”“牛逼！”老李竖起沾着污渍的手套，“我闺女上初中那会儿，学校开家长会，

我下了班直接去，一身味儿。坐我边上的家长捂着鼻子换座位。妈的，现在想想还憋气。

”“都这样。”我铲起一袋厨余垃圾，扔进三轮车。“不一样。”老李停下来，拄着铁锹，

“你敢开洒水车去，还让校长夸了。我要是当年有你一半胆，

也不至于让闺女在同学面前抬不起头。”“孩子不会因为父母的工作抬不起头。”我说，

“只会因为父母自己看不起自己，才抬不起头。”老李愣了愣，重重点头：“你说得对！

”中午休息时，手机响了。是小宇班主任刘老师。“周先生，不好意思打扰您工作。

”她语气比之前客气太多，“有件事想跟您商量。”“您说。

”“王梓轩爸爸——就是开保时捷那位，他公司下周六有个‘小小城市美容师’主题活动，

想邀请您去给孩子们讲讲环卫工作，现场展示洒水车。您看有时间吗？

”我想起周六王梓轩爸爸在群里的邀请，当时以为只是客套。“是公益性的，有讲课费。

”刘老师补充，“王先生说，按市场价给。”“时间有，钱不用。”我说，

“但车得单位批准，我得问问。”“那太好了！王先生说场地、设备他都安排，

您只需要带车和人去就行。”刘老师顿了顿，“另外，还有件事……”“您说。

”“陈子豪妈妈——就是陈子豪爸爸的妻子，她在教育局工作。她今天早上联系我，

说想请您去他们科室做个分享，关于‘劳动教育进课堂’的。”我皱眉。

周六陈子豪爸爸看洒水车的眼神，我还记得。“周先生，我知道这可能有些突然。

”刘老师声音压低，“陈子豪妈妈说话比较……直接。她说您周六的展示很有教育意义，

但用公车办私事，流程上可能不太规范。如果愿意去教育局分享，算是弥补这个……瑕疵。

”话说得委婉，但意思明白。“她这是在威胁我？”我问。“不不不，不是威胁！

”刘老师急忙说，“她只是提个建议。我也觉得，多一个分享的机会，

对您、对孩子、对学校都好。”我没立刻回答。巷子口，几个放学的小学生打闹着跑过，

看见我们的环卫车和满身污渍的工作服，有个孩子捏着鼻子做鬼脸。“周先生？”“我去。

”我说，“但有两个条件。”“您说！”“第一，我要带一个同事一起去，老李，干清运的，

二十年工龄。第二，分享内容我说了算，不能提前审稿。”电话那头沉默了几秒。

“我问问陈科长，稍后回复您。”挂掉电话，老李凑过来：“啥事儿？教育局？”“嗯，

让去讲课。”“讲课？”老李瞪大眼，“给当官的讲课？讲啥？怎么扫大街？

”“讲怎么扫大街。”我拧开水壶喝了一口，“去不去？”“去！干嘛不去！”老李一挺胸，

“老子扫了二十年大街，还怕给坐办公室的讲课？”下午三点，我准时到学校接小宇。

孩子们排队出校门，小宇看见我，眼睛一亮，却没像往常一样冲过来。他低着头走到我面前，

小声说：“爸，陈子豪说，他妈妈要找你麻烦。”“谁说的？”“陈子豪自己说的。

他说他妈妈是教育局的大官，能让你丢工作。”小宇抬头看我，眼圈红了，“爸，

是不是因为我非要你开洒水车……”“胡说什么。”我揉他脑袋，“爸爸没做错事，

谁也不能让我丢工作。陈子豪妈妈是请爸爸去讲课，不是找麻烦。”“真的？”“真的。

”孩子将信将疑，但情绪好了些。回家的路上，他坐在电瓶车后座，抱着我的腰，

忽然说：“爸，今天刘老师让我上讲台，讲洒水车怎么造彩虹。”“哦？你怎么讲的？

”“我就说，要有阳光，要有水，还要有角度。”小宇声音大了些，

“刘老师还让我画在黑板上，同学们都鼓掌了。陈子豪也鼓掌了。”“那不挺好。

”“可是下课的时候，陈子豪偷偷跟我说，他妈妈不喜欢你。”小宇收紧手臂，“爸，

你能不能不去讲课？”“不能。”我说，“答应了就得去。”“为什么？”“因为如果不去，

有些人会觉得爸爸怕了。”我放慢车速，“小宇，爸爸教过你，如果有人想让你低头，

你该怎么办？”“……挺直腰杆。”“对。”晚饭时，刘老师发来微信。“周先生，

陈科长同意了您的条件。下周三下午两点，教育局三楼会议室。另外，

王先生公司的活动定在下周六上午，在滨江广场，我让王先生直接联系您？”“好。

”一分钟后，一个陌生号码打进来。“周师傅吗？我是王梓轩爸爸，王振华。

”电话里的声音爽朗，“刘老师把您电话给我了，没打扰您吧？”“没有，您说。

”“活动的事儿，刘老师跟您提了吧？下周六上午九点，滨江广场，我们公司包了场地。

主要是给员工子女办的暑期活动，想请您来讲讲环卫工作，展示一下洒水车功能。

报酬方面……”“报酬不用。”我打断他，“但我需要单位批准用车，走流程需要时间。

”“这个您放心，我已经联系过环卫局了，赵队长说没问题，流程他帮你走。”王振华笑，

“周师傅，我是真心佩服您。周六那天，您给我上了一课。我这人做生意这么多年，

有时候忘了本。看见您，想起我爸了——他也是工人，轧钢厂的，一双手全是老茧。

”我没说话。“所以这活动，您一定得来。不光为了孩子们，

也为了我们这些……忘了工人本色的家伙。”他顿了顿，“另外，陈子豪妈妈那边，

您别太担心。她那人就那样，好面子。但她先生——陈明，就是我那开奔驰的朋友，

人其实不坏，就是有点……您懂的。”“嗯。”“周六见，周师傅。具体细节我微信发您。

”挂了电话，微信果然收到王振华的好友申请。通过后，他发来一份活动方案，详细周到。

我正看方案，又一个电话进来。这次是陌生号码，区号是本地，但没备注。“喂？

”“请问是周建国先生吗？”一个女声，语调平稳，带着点公事公办的冷淡。“我是。

”“我是教育局基础教育科的陈静，陈子豪的妈妈。”她顿了顿，“刘老师应该跟您说了吧？

周三的分享会。”“说了。”“那好，我确认一下时间和地点。周三下午两点，

教育局三楼301会议室。分享时间四十分钟，互动二十分钟。

参会人员包括各小学德育主任、部分家长代表，大约五十人。”“嗯。

”“分享主题是‘劳动教育’。”陈静的声音没什么起伏，

“我们希望您能从环卫工人的角度，谈谈劳动的价值，以及如何引导孩子尊重普通劳动者。

注意，不要涉及敏感话题，不要抱怨工作待遇，不要煽动情绪。纯粹从正面引导，明白吗？

”“明白。”“另外，着装请正式些。虽然您是环卫工人，但毕竟是上台分享，

代表行业形象。”她补充，“最好穿制服，干净整洁的。如果没有，

我们可以提供一件白衬衫。”“我有制服。”我说。“那好。周三见。”电话挂得干脆。

小宇从饭碗里抬头：“是陈子豪妈妈？”“嗯。”“她凶吗？”我想了想：“不凶，

但很……正式。”“就像刘老师开会的时候？”“比那还正式。”小宇扒了口饭，

含糊不清地说：“那我们能赢吗？”“这不是比赛，小宇。”我给他夹菜，

“这是让别人了解爸爸的工作。就像你写作文，把心里想的写出来，让别人看懂。

”“那我写作文，能写你开洒水车吗？”“能。想写什么写什么。”孩子笑了，

继续埋头吃饭。我看着他的发旋，想起妻子。她要是还在，会支持我去吗？会担心我出丑吗？

还是会像从前一样，拍拍我的肩说“想去就去，大不了回来我养你”？周三那天，

我特意提早下班。回家冲了个澡，换上洗得发白但熨烫平整的环卫制服。深蓝色外套，

反光条擦得锃亮，左胸口别着工号牌：0117。十五年，这个号码跟了我十五年。

老李在楼下等我，也穿了制服，头发梳得一丝不苟，手里拎着个旧帆布包。“紧张不？

”他问我。“有点。”我说实话。“我也紧张。”老李搓搓手，“妈的，给当官的讲课，

这辈子头一回。”“不是讲课，是分享。”“一个意思。”他摸出烟，想了想又塞回去，

“不能抽，一身烟味丢人。”教育局大楼气派，门口挂着国徽。我们登记进门，

保安多看了两眼我们的制服。上三楼，找到301会议室，门开着，里面已经坐了不少人。

清一色的白衬衫、西装裙，女老师们化着淡妆，男老师们打着领带。

我和老李这两身深蓝工装，像误入鹤群的灰鸭子。陈静站在门口，四十出头，短发，

金丝眼镜，浅灰色套装。她看见我们，目光在我们制服上停留两秒，然后伸出手：“周师傅，

李师傅，欢迎。”握手。她的手干燥，有力，一触即分。“这位是我们科的张副科长。

”她介绍身边的中年男人。“两位师傅好，请进请进。”张副科长笑容热情，

引我们到前排坐下。会议室布置得正式，投影幕布上打着“劳动教育专题分享会”的字样。

前排桌上摆着名牌，我的位置在正中间，老李在旁边。名牌是手写的，

字迹工整：“环卫工人代表 周建国”。坐下时，我听见后排有人低声说话。

“真是环卫工啊？”“不然呢？你以为穿制服cosplay？”“啧，陈科长这招高明，

真请一线工人来。”“听着吧，估计又是什么感谢领导感谢党，我奉献我光荣那套。

”老李也听见了，侧头看我，眼神问：“咋办？”我摇摇头，坐直。两点整，会议开始。

张副科长致辞，讲劳动教育的重要性，讲要引导孩子树立正确价值观。然后陈静上台，

介绍今天请来的“特殊嘉宾”。“下面有请周建国师傅，市环卫处一线司机，

工龄十五年；李保国师傅，清运工，工龄二十年。两位将为我们分享他们的工作日常，

以及他们对劳动的理解。大家欢迎。”掌声稀稀拉拉。我走上讲台，调整了一下麦克风。

台下五十多双眼睛盯着我，有好奇，有审视，也有毫不掩饰的敷衍。“各位老师，领导，

下午好。”我开口，声音通过音响传出去，有点陌生，“我叫周建国，开洒水车的。

旁边这位是老李，清运工。我们俩都不会讲课，就说说实话。”台下安静了些。“上周六，

我儿子学校开运动会，老师让家长开好车去撑场面。”我顿了顿，“我开了一辆洒水车去。

”有人轻笑。“为什么开洒水车？因为我家没车。我妻子三年前病逝，治病花光了积蓄，

还欠了债。我现在每个月工资四千二，房租一千五，孩子上学、吃饭、穿衣，

剩下的刚够生活。买不起车，也养不起。”台下彻底安静了。“开洒水车去，

很多人觉得我是赌气，或者想出风头。”我看着台下，“其实不是。我就是想让我儿子知道，

他爸开什么车，都不丢人。洒水车是公家的，但我用它工作，用它给城市洗脸，

用它给高温天的马路降温，用它给医院门口喷过彩虹——我妻子去世前看到的最后一道彩虹，

就是我开的洒水车喷的。”后排有个女老师低下头，摘眼镜擦了擦。

“今天陈科长让我来分享，说要从正面引导，不要抱怨。”我继续说，“我不抱怨。

环卫工作苦，夏天一身汗，冬天一身冰，早起晚归，有时候还得挨骂。但我不抱怨，

因为这份工作让我养大了儿子，让我活得堂堂正正。”“老李，”我看向台下，“你说两句？

”老李站起来，有点局促，但声音洪亮：“我叫李保国，扫大街的。我闺女今年大学毕业，

学的师范，马上要当老师了。她小时候，也因为我的工作被同学笑话过。

但昨天她打电话跟我说：‘爸，我实习的学校，就在你扫的那条街。每天我看见干净的路面，

就知道你就在附近。’”他哽了一下，继续说：“我来这儿，不是要诉苦。我就想说，

劳动没有贵贱。我扫大街，你教书，他坐办公室，都是干活吃饭，都是为建设国家出力。

谁也别看不起谁。”掌声响起，比刚才热烈。陈静坐在第一排，面无表情，

但我看见她手指捏紧了钢笔。互动环节，有个年轻男老师举手：“周师傅，您刚才说，

您儿子因为您的工作被嘲笑过。您是怎么引导他的？”“我没引导。”我说，“我就告诉他，

爸爸的工作是让城市干净。有人嫌弃垃圾脏，但没人喜欢生活在垃圾堆里。

环卫工人就像城市的清道夫，没有我们，城市三天就臭了。”“可社会现实是，

很多孩子还是会以父母的职业为荣辱标准。”另一个女老师说，“作为老师，

我们该怎么教育？”我看向陈静：“陈科长，这个问题该您回答。

”陈静显然没料到我会点她名。她站起来，扶了扶眼镜：“劳动教育是德育的重要内容。

我们会加强课程设置，开展主题活动……”“陈科长。”我打断她，“您儿子陈子豪，

知道我开洒水车时，第一反应是什么吗？”全场目光聚焦在陈静身上。她脸色微变，

但很快恢复平静：“子豪回家说，周小宇爸爸的车很酷，能喷彩虹。”“那您呢？”我追问，

“您第一反应是什么？”会议室落针可闻。陈静沉默了几秒，缓缓开口：“我的第一反应是，

用公车办私事，是否合规。”“您查了吗？”“查了。环卫局有规定，

特种车辆在报备批准后，可用于公益宣传。赵队长提供了报备记录，合规。

”她说得一字一顿。“那您今天请我来，是为了弥补这个‘合规’的瑕疵，

还是真的想听一线工人说话？”问题太直接，台下响起吸气声。陈静看着我，我也看着她。

金丝眼镜后的眼睛，有审视，有恼怒，也有别的什么东西。“两者都有。”她最终说，

“但听完您的分享，我认为是后者更重要。”我点点头，没再追问。分享会结束，

张副科长过来握手，说讲得好，真实，有感染力。老师们围过来，问洒水车的工作细节，

问高温补贴，问有没有孩子因为父母工作自卑。我和老李一一回答。离开时，

陈静在电梯口等我。“周师傅，稍等。”我让老李先下楼，转身面对她。

“今天谢谢您的分享。”她说，语气比电话里软了些，“很受启发。”“不客气。”“另外，

”她从文件夹里抽出一张纸，“这是我拟的‘劳动教育实践基地’合作意向书。

我们想和环卫处建立长期合作，组织学生参观环卫站，体验清扫工作。如果您愿意，

可以担任校外辅导员。”我接过意向书，扫了一眼，条款清晰，没有空话。“我需要问领导。

”“应该的。”她顿了顿，“还有，周六的事，我为我先生的态度道歉。他那人……好面子，

但没有恶意。”“我知道。”我说，“但陈科长，面子是别人给的，脸是自己丢的。

您儿子很聪明，他看见彩虹时的表情，是纯真的高兴。别让大人的复杂，污染了孩子的简单。

”陈静怔住。电梯来了，我走进去，按下一楼。门关上前的最后一瞬，我看见她还站在原地，

手里捏着钢笔，一动不动。楼下，老李蹲在花坛边抽烟，看见我就站起来：“咋样？

没给咱环卫工人丢人吧？”“没丢人。”我说。“那就行。”他吐了口烟，“妈的，

刚才可紧张死我了。不过说真的，建国，你最后问陈科长那几句，真带劲！就该这么问！

这些坐办公室的，天天讲大道理，有几个真瞧得起咱们？”“也有瞧得起的。

”我想起王振华，想起校长。“个别吧。”老李踩灭烟头，“走，回去接班，

下午还有两车垃圾要清。”回去的路上，手机震了。是王振华发来的微信：“周师傅，

周六活动细节发您邮箱了。另外，我跟陈明——就是陈子豪爸爸——聊过了。

他说周六晚上想请您吃个饭，赔个罪。您看方便吗？”我想了想，回复：“吃饭不用。

周六活动我会准时到。”对方正在输入很久，最后发来一句：“好。周六见。

”傍晚接小宇时，孩子扑过来：“爸！陈子豪今天给我糖了！”“什么糖？”“巧克力，

他说他妈妈从国外带的。”小宇从口袋里掏出两颗包装精美的巧克力，“他说，

谢谢你爸爸周六开洒水车来，彩虹很好看。”我剥开一颗塞进孩子嘴里：“你吃了吗？

”“吃了，好甜。”小宇眯起眼，“爸，陈子豪还说，他妈妈回家夸你了。”“夸我什么？

”“说你是真正的劳动者，让他向你学习。”小宇仰头看我，“爸，劳动者是什么意思？

”“就是干活吃饭的人。”我说。“那我是劳动者吗？”“你是学生，你的劳动是学习。

”孩子似懂非懂，但笑得开心。夕阳把他的小脸染成金色，嘴角还沾着巧克力渍。我蹲下来，

用袖子给他擦嘴。“小宇。”“嗯？”“不管别人夸你还是笑你，都别太往心里去。

”我看着他的眼睛，“你爸是开洒水车的，你是开洒水车的儿子。咱们不偷不抢，

凭力气吃饭，不丢人。”“嗯！”他重重点头，然后小声说，“但陈子豪的巧克力，

真的好吃。”我笑了，揉他脑袋：“等爸爸发工资，也给你买。”“不要。”小宇摇头，

“爸爸挣钱辛苦，我吃一颗就够了。”心像被什么东西攥了一下，又酸又软。妻子走后，

这孩子懂事得让人心疼。回家的电瓶车上，小宇抱着我的腰，忽然说：“爸，

我以后也要开洒水车。”“为什么？”“因为能喷彩虹。”他声音闷在风里，“而且，

我想让所有人都知道，开洒水车不丢人。”我没说话，只是空出一只手，

拍了拍他环在我腰间的小手。路灯次第亮起，城市的夜晚来了。明天还要早起，

还要清洗街道，还要在日出前把城市打扫干净。但今夜，我可以睡个好觉。

手机在口袋里震了一下，我没看。大概是王振华发来的活动确认，或者是陈静的合同草案，

又或者是老赵问我明天要不要加班。都不重要了。重要的是，后座上的孩子，

嘴里还留着巧克力的甜。重要的是，我今天站在教育局的讲台上，说了环卫工人该说的话。

重要的是，周六那天，我还要开着洒水车，去滨江广场，给更多的孩子喷一道彩虹。

这城市很大，我很小。但再小的人，也能活出一份堂堂正正。这就够了。

第三章 滨江广场的彩虹课堂周六早晨七点，滨江广场。我开着那辆洒水车——老赵特批，

今天又归我用——驶入广场时，王振华已经等在约定地点了。他今天没穿西装，

一身浅灰色运动装，正指挥工人搭背景板。看见洒水车，他眼睛一亮，快步走过来。

“周师傅！来得真早！”他仰头看着车厢侧面的涂鸦——昨天我又把贴膜贴回去了，

小宇知道今天要用车，特意重新画了一幅，彩虹颜色涂得更鲜艳了。“得提前准备。

”我跳下车，“设备要检查，水罐要加满，喷雾系统要调试。”“专业！

”王振华竖起大拇指，递过来一瓶水，“场地我都安排好了，那边是观众区，搭了遮阳棚。

今天预计有六十多个孩子，主要是我们公司员工子女，还有附近几个社区报名的。

”我顺着他指的方向看。广场中央搭起临时舞台，背景板是蓝天白云的图案，

上面印着“小小城市美容师”几个卡通大字。观众席整齐排列着小塑料椅，

已经有工作人员在摆放矿泉水。“阵仗不小。”我说。“公司每年都搞亲子活动，

今年想弄点不一样的。”王振华搓搓手，“说真的，周师傅，

要不是上周校运会看见你那辆洒水车，我压根想不到这茬。以前搞活动，

无非是游乐园、电影院包场，孩子们玩完就忘。这次，我想让他们记住点有用的。

”“什么是没用的？”“纯玩的都没用。”他回答得干脆，“我儿子梓轩，今年九岁，

家里玩具堆成山，去年买的乐高，今年就不玩了。但上周他回家，

把你那辆洒水车画了一遍又一遍，说长大了要开能喷彩虹的车。我就想，这他妈才叫教育。

”“说脏话了。”我提醒。“嗨，一激动。”王振华笑，“总之今天拜托您了，

让孩子们开开眼。流程您看这样行不行：九点开始，您先讲十分钟，就讲洒水车是干什么的，

怎么工作。然后现场演示喷水、喷雾，最后来一道彩虹。十点结束，不耽误您工作。”“行。

”“另外……”他犹豫一下，“陈明——就陈子豪爸爸，他今天也来，带着孩子。他那人吧，

嘴硬，但心不坏。上周校运会回去，他老婆——就陈科长，跟他吵了一架。

具体吵什么我不知道，但陈明今天来，估计是想跟您说说话。”“不用特意。”“不是特意，

是……”王振华斟酌用词，“是想明白了吧。我们这代人，做生意赚了点钱，有时候就飘了。

开个好车，住个大房子，觉得高人一等。您那天开洒水车来，说实话，打了我们所有人的脸。

”“我没想打谁的脸。”我说。“所以才打得疼。”王振华拍拍我肩膀，“行了，您先准备，

我去看看音响。”他走开，我绕着洒水车检查设备。水罐满的，喷雾系统正常，

音乐播放器有电。车顶的高压水枪、侧面的喷水杆、尾部的雾炮装置，全部就位。八点半，

家长们陆续带着孩子来了。广场上热闹起来。孩子们叽叽喳喳，围着洒水车指指点点。

有个扎羊角辫的小女孩仰头问：“叔叔，这车真的能喷彩虹吗？”“能。”我蹲下来，

“但要等太阳出来，有水雾才行。”“那现在能喷水吗？”“能，不过得等一会儿，

叔叔要给大家讲解。”小女孩的妈妈走过来，笑着把她拉走：“别打扰叔叔工作。

”我站起来，看见小宇从人群里挤出来，后面跟着刘老师。“爸！”小宇跑过来，

小脸兴奋得发红，“我们班好多同学都来了！”刘老师今天穿得休闲，白色T恤牛仔裤，

看起来年轻不少：“周师傅，早。我带班里十几个孩子过来，他们听说能看洒水车喷彩虹，

兴奋得一晚上没睡好。”“谢谢刘老师。”“是我该谢谢您。”她压低声音，

“上次分享会后，陈科长把您的讲话录音发给了全局各学校，

现在好多学校都想联系环卫处搞活动。您这可是……一炮而红。

”我摇头：“我就是个开车的。”“可您开出了别人开不出的路。”刘老师认真说。正说着，

人群一阵骚动。陈明来了，开着那辆黑色奔驰，停在不远处。他下车，还是一身名牌休闲装，

但没戴墨镜。陈子豪从副驾驶跳下来，看见小宇，挥了挥手。陈明走过来，脚步有点迟疑。

“周师傅。”他开口，声音比上周客气，“早。”“早。”“那个……”他搓搓手，

这个动作和王振华如出一辙，“上周的事，不好意思。我说话不过脑子，您别往心里去。

”“没事。”“真的不好意思。”他重复一遍，从口袋里掏出烟，递过来一根。“不抽，

谢谢。”他自己也没点，把烟塞回去：“我老婆……陈静，回家把我骂了一顿。

她说我活了四十年，还没一个开洒水车的活得明白。”我没接话。“她说得对。

”陈明深吸一口气，“我这人，好面子，爱攀比。开奔驰，觉得比开宝马的高一等；开宝马，

又觉得比开奥迪的高一等。上周看您开洒水车来，我第一反应是笑话，

第二反应是生气——凭什么一辆破洒水车，能让我儿子那么高兴？我那辆奔驰，

他坐过多少次，从没见他那么笑过。”我看向远处，陈子豪正和小宇一起，

趴在地上看洒水车的轮胎。“后来我想明白了。”陈明继续说，“我儿子高兴，

不是因为洒水车多贵，多高级，而是因为它好玩，因为它能喷彩虹，因为它……真实。

我那辆奔驰，说白了就是个铁壳子，除了贵，没别的。可您的洒水车，有画，有音乐，

还能造彩虹。在孩子们眼里，您的车比我的车酷一百倍。”他说完，等我回应。我沉默几秒，

说：“陈先生，车就是车。奔驰是好车，洒水车也是好车。区别不在于谁比谁高级，

而在于开车的人用它来干什么。”陈明愣住。“您的车用来接送孩子，用来上下班，

用来让家人过得舒服。我的车用来清洗街道，用来降温降尘，用来在需要的时候喷一道彩虹。

”我看着他，“都是让生活变好，没区别。”他张了张嘴，没说出话。

王振华走过来打圆场：“行了老陈，知错能改善莫大焉。周师傅，时间差不多了，咱们开始？

”“开始吧。”九点整，活动正式开始。王振华上台简单介绍，然后请我上去。

台下坐着六七十个孩子，家长们在后面站着。我走到洒水车旁，拿起话筒。“小朋友们好，

我叫周建国，是开洒水车的司机。”我开口，声音通过音响传开，“今天给大家看看，

洒水车是怎么工作的。”孩子们仰着小脸，眼睛亮晶晶的。“首先，洒水车不是只洒水。

”我指着车顶的高压水枪，“这是高压水枪，压力很大，能把粘在地上的口香糖、油污冲掉。

看。”我按下遥控器，水枪喷出笔直的水柱，射向预先铺在地上的脏地毯。

污渍在水柱冲击下迅速溶解、冲走。孩子们“哇”地叫起来。“这是侧面喷水杆，

用来清洗马路牙子和人行道。”我又按一个钮，车侧喷出扇形水幕，“这是尾部雾炮，

能把水打成很细的雾，夏天给路面降温，还能降尘。”细密的水雾喷出，

在阳光下形成小小的彩虹。虽然不大，但孩子们已经沸腾了。“彩虹！真的是彩虹！

”“叔叔好厉害！”“我也要开洒水车！”我关掉喷雾，

拿起话筒：“洒水车的工作时间很特别。我们是夜里和清晨工作，因为那时候车少，

不影响交通。夏天最热的时候，我们要在中午上街喷雾降温；冬天最冷的时候，

要防止路面结冰。这份工作不轻松，但很重要。”“叔叔，你们早上几点起床？

”一个男孩举手问。“夏天四点，冬天五点。”“哇，那么早！我还在睡觉！

”“所以如果大家早上上学，看见洒水车刚洗过的马路，是湿的，请小心走路，别滑倒。

”我说，“那是我们送给城市的早安。”孩子们用力点头。“现在，想不想看更大的彩虹？

”我问。“想——”“但要等太阳再升高一点。”我看看天，“我们先做个小游戏。

我请几位小朋友上来，看看洒水车的驾驶室。”孩子们争先恐后举手。我选了五个，

包括小宇和陈子豪。他们爬上驾驶室，兴奋地摸摸这里，按按那里。“叔叔，这个是什么？

”“音乐播放器。”“这个呢？”“喷雾控制器。”“这个红按钮呢？”“那个不能按，

是紧急停止。”陈子豪坐在驾驶座上，小手扶着方向盘，转头问我：“周叔叔，

开洒水车难吗？”“不难，但要有责任心。”我说，“你手里的方向盘，决定水往哪里喷，

喷多少。喷少了，马路洗不干净；喷多了，浪费水。所以开洒水车，不光要会开车，

还要会看路，会判断。”“像开坦克一样！”一个男孩兴奋地说。“比开坦克还重要。

”我认真说，“坦克保卫国家，洒水车保卫城市。”孩子们似懂非懂，但表情严肃起来。

九点半，太阳完全升起，角度合适了。我让孩子们回到座位，自己坐上驾驶室。

广场上安静下来，所有目光聚焦在这辆蓝色的洒水车上。启动，缓慢驶到广场中央。

调整车头方向，对准阳光。打开音乐播放器——《歌声与微笑》的旋律响起。

这首歌是老赵选的，说适合孩子。然后，同时按下喷雾和彩虹键。高压水流从车顶喷出，

在阳光下散成细密的水雾。水雾弥漫，阳光折射，一道清晰完整的七色彩虹，

在半空中缓缓浮现。比上次在学校时更大，更完整，横跨半个广场。

“哇——”孩子们站起来，仰着头，张着嘴。家长们也举起手机，拍照，录像，惊叹。

彩虹持续了整整一分钟。水雾停止时，孩子们还沉浸在震撼中。几秒钟的安静后，掌声雷动。

“叔叔！能再来一次吗？”“叔叔好棒！”“我长大了也要开洒水车！”我跳下车，

孩子们围上来，七嘴八舌地问问题。我耐心回答，汗水顺着额角流下，也顾不上擦。

王振华走过来，递过来一瓶水：“周师傅，绝了！真是绝了！”“孩子们喜欢就好。

”“何止喜欢，你看——”他指着那群孩子，“我儿子，还有那几个，围着洒水车不肯走，

说要上去坐坐。这效果，比去十次游乐园都强！”陈明也走过来，表情复杂：“周师傅，

我服了。真服了。”我没说话，拧开水瓶喝水。“那个……”他搓搓手，

“我公司下个月有个公益活动，给环卫工人送清凉。我想……跟您单位合作，您看行吗？

”“这是好事，跟赵队说就行。”“行，我周一就联系。”陈明顿了顿，“另外，

陈静——我老婆，她说那个劳动教育基地的事，想尽快落实。您看……您能当辅导员吗？

”“我只是个司机，不懂教育。”“您懂。”陈明认真说，“您今天这堂课，

比任何老师讲的都有用。孩子们知道了洒水车怎么工作，知道了环卫工人几点起床，

知道了彩虹是怎么来的。这就叫教育。”我还没回答，小宇挤过来，拉住我的手：“爸，

同学们都说你是超级英雄！”陈子豪也挤过来，仰着脸：“周叔叔，我能跟你学开洒水车吗？

”“你还小，先好好读书。”“那我长大了能学吗？”“能，只要你想。

”两个孩子欢呼着跑开，去跟其他孩子炫耀“我爸爸/叔叔答应教我开洒水车”。

王振华看着孩子们的背影，忽然说：“周师傅，您知道今天这场活动，

对我来说最大的收获是什么吗？”“什么？”“不是我儿子多高兴，也不是活动多成功。

”他看着我，“是您让我想起，我爹也是工人。我小时候，他每天一身油污回家，我嫌他脏，

从不让同学来家里玩。现在他老了，躺在病床上，我给他请最好的护工，住最好的病房，

但他最想要的，是我坐在床边，听他说说车间的那些事儿。”他眼圈有点红：“可我太忙了，

总觉得挣钱重要。今天看您，我突然想，要是我爹还在，能看见您开洒水车，

给我儿子造彩虹，他肯定特骄傲。他会说：看，我儿子没忘本，

还知道请工人来给孩子们上课。”我拍拍他肩膀，没说话。活动十点准时结束。

家长们带着孩子陆续离开，每个孩子都得到一枚“小小城市美容师”徽章，

是王振华公司定制的，上面画着洒水车和彩虹。小宇把那枚徽章别在胸前，挺着小胸脯。

陈子豪跑过来，把一枚徽章塞进小宇手里：“这个给你，我多拿了一个。”“谢谢。

”小宇接过，想了想，从口袋里掏出一颗糖——陈子豪上周给他的巧克力，他舍不得吃，

留到现在，“这个给你，我爸爸说，好东西要分享。”两个孩子交换礼物，然后挥手告别。

刘老师最后走，她今天的笑容很真诚：“周师傅，下周一班会上，

我想让孩子们写写今天的感受。您愿意来听听吗？”“有时间就去。”“好，我等您。

”她顿了顿，“还有，校长说，想把您这辆洒水车喷彩虹的事，写成校园新闻，

发在学校公众号上。您看……”“可以，但别写我，写车就行。”“车是死的，人是活的。

”刘老师笑了，“周师傅，您得习惯，您现在已经是我们学校的名人了。”名人？我摇摇头，

开始收拾东西。王振华过来结账——说是讲课费，其实就一个信封，里面两千块钱。我推辞，

他硬塞：“该给的，您付出了劳动，就该有报酬。环卫局那边我也打点好了，不违规。

”我只好收下。“周师傅，以后常联系。”他递过来名片，“我在本地还有点人脉，

您以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”“谢谢。”“别谢，是我谢您。”他握了握我的手，

用力。洒水车开回单位，老赵在车场等我。“怎么样？没给咱环卫丢人吧？”“没丢人。

”我把信封递给他，“讲课费，两千。交公。”“交什么公！你自己挣的，自己拿着！

”老赵瞪眼，“局里说了，这种正当外快，单位不抽成。你拿着，给孩子买点好的。

”“那不行，用了公车。”“用公车怎么了？你今天是不是去宣传环卫工作了？

是不是让更多人了解咱们了？是不是给单位长脸了？”老赵三连问，把信封塞回我口袋，

“拿着！这是你应得的！”我捏着信封，没再推辞。“对了，”老赵想起什么，

“教育局那边来函了，要跟咱们搞劳动教育基地。局长点名让你当辅导员，

每个月去学校讲两堂课，有补贴。”“我不擅长讲课。”“谁天生擅长？讲多了就会了。

”老赵点烟，“建国，这是好事。以前咱们环卫工人，谁看得起？现在好了，

学校请咱们去讲课，公司请咱们去表演，这说明什么？说明社会在变，越来越多人明白，

劳动最光荣不是一句空话。”我沉默。“你呀，就是太实在。”老赵吐口烟，“不过也好，

实在人干实在事。去吧，局长都发话了，你还能不去？”“我去。”“这就对了。

”老赵拍拍我肩膀，“洗车去吧，下午还有任务。”我把车开进洗车区，

高压水枪冲掉车身上的灰尘。小宇的画在阳光下依旧鲜艳，

那行“我心中的超级英雄——爸爸的洒水车”，每个字都清晰。我摸着那些字，想起妻子。

她要是能看见今天，该多好。手机震动，是陌生号码。接通，是市电视台的记者，

说看了学校公众号的文章，想做个专访，问有没有时间。“我没时间。”我说。“就半小时，

不耽误您工作。我们可以去您单位，或者跟着您出车，拍点素材。”记者很执着，“周师傅，

您的故事很有意义，我们想让更多人看见。”“我没什么故事，就是个开洒水车的。

”“可您开出了不平凡。”记者说，“这样，您考虑考虑，我明天再打给您。”挂了电话，

我继续洗车。水花在阳光下闪闪发亮，像无数细碎的彩虹。也许老赵说得对，社会在变。

也许，像我这样的普通人，也能被看见。也许，小宇以后说起爸爸，不会再低着头，

而是昂着头。这就够了。傍晚回家，小宇趴在桌上写日记。我凑过去看，

题目是《我的爸爸是超级英雄》。“爸爸开洒水车，能喷彩虹。今天好多小朋友都看了，

都说爸爸厉害。陈子豪说，他以后也要开洒水车。刘老师说，劳动最光荣。我觉得，

爸爸最光荣。”我摸摸他的头。“写得好。”“真的？”孩子眼睛亮晶晶的。“真的。

”我说，“但爸爸不是超级英雄。爸爸只是做了该做的事。”“那什么才是超级英雄？

”我想了想：“认真工作，努力生活，对得起良心，就是超级英雄。”小宇似懂非懂，

但用力点头：“那我长大了，也要当超级英雄。”“好。”晚饭后，手机又响了。

这次是陈静。“周师傅，没打扰您吧？”“没有。”“今天活动我看了直播，很成功。

”她说，“孩子们的反应很真实，这才是教育该有的样子。”“嗯。”“另外，

劳动教育基地的事，局里批了。下周五下午，第一实验小学的学生要去环卫站参观，

您能带队讲解吗？”“能。”“好，具体安排我发您微信。”她顿了顿，“还有，谢谢您。

”“谢我什么？”“谢谢您让我……让我们，重新思考教育的意义。”陈静声音很轻，

“我当了十几年老师，又到教育局，整天讲素质教育、劳动教育，

但直到看见您开着洒水车进校园，看见孩子们围着您问这问那，我才明白，

真正的教育不是教案里的条条框框，是活生生的人，做活生生的事。”我没接话。

“下周五见，周师傅。”“再见。”挂掉电话，窗外天色已暗。远处高楼亮起灯火，

近处老小区里传来炒菜声、电视声、孩子的哭笑声。这就是生活。普通，琐碎，但真实。

手机又震，这次是老李的微信语音：“建国，看电视没？本地新闻在放你今天喷彩虹的视频！

你上电视了！”我打开电视，调到本地台。果然，正在播放滨江广场的活动片段。镜头里，

彩虹横跨广场，孩子们仰头欢呼。然后镜头转向我，脸上有汗，工装沾着水渍，但站得笔直。

主播的画外音：“……这位普通的环卫司机，用一辆洒水车，

给孩子们上了一堂生动的劳动教育课。劳动最光荣，不是口号，

是每一位劳动者用双手创造的价值……”小宇跑过来，指着电视：“爸！那是你！”“嗯。

”“你上电视了！”“嗯。”“我要告诉全班同学！”他兴奋地转圈。我关掉电视，

把他抱起来：“小宇，上电视不重要。重要的是，咱们得对得起这份工作，

对得起别人的关注。”“我知道。”孩子搂住我脖子，“爸，我以后也要做对得起别人的事。

”“好。”夜色深了，我哄小宇睡下，坐在床边给他扇扇子。孩子睡得很熟，嘴角还带着笑。

手机屏幕亮着，微信有新消息。是王振华发来的活动照片，还有一段话：“周师傅，

今天辛苦了。照片发您留念。另外，陈明说他公司要采购两辆洒水车，捐给环卫局。

型号您帮忙参谋一下？他说要能喷彩虹的那种。”我回复：“谢谢。车型我问下单位。

”发送。窗外，月亮升起来了。明天还要早起，还要洗街，还要在日出前把城市打扫干净。

但今夜，我可以睡个好觉。因为今天，我开着洒水车，给一群孩子喷了一道彩虹。因为今天，

有人对我说：谢谢您让我重新思考。因为今天，我的儿子在日记里写：我的爸爸是超级英雄。

这就够了。真的够了。第四章 电视台的镜头周一下午三点，

我正在清洗西城农贸市场门口的油污地面，手机响了。是个陌生号码，但区号是本地的。

我把高压水枪交给搭档老张，摘下手套接电话。“请问是周建国师傅吗？”一个女声，

很职业。“我是。”“您好，我是市电视台《城市面孔》栏目的编导，林悦。”她语速很快，

“上周六滨江广场的活动，我们关注到了。想跟您约个专访，您看这周三下午有时间吗？

”“没时间，要上班。”“我们可以去您工作现场采访，不耽误您工作。

”林悦显然有备而来，“我们节目是记录普通劳动者的日常，展现城市背后的故事。

您开洒水车给孩子们喷彩虹的事，很有代表性。”我还是想拒绝。老张在旁边听见了，

捅捅我：“上电视啊建国！好事！给咱环卫工人长长脸！”电话那头林悦继续说：“周师傅，

我们不会耽误您太久，就一两个小时。而且节目播出后，对提升环卫工人的社会形象有帮助，

您单位领导也会支持的。”我想起老赵那天说的话：“局长都发话了，你还能不去？

”“好吧。”我说，“但只能在午休时间，下午两点到三点。”“可以！那就周三下午两点，

我们在西城环卫站等您？还是您定个地点？”“西城环卫站吧，我两点交班。”“好，

周三见！”挂了电话，老张凑过来：“行啊建国，成明星了！”“什么明星，麻烦。

”我把手机塞回口袋，重新抓起高压水枪。“麻烦啥？这是光荣！”老张咧嘴笑，

“等播出了，我叫我全家都看！让我孙子也知道，他爷爷的同事上电视了！”我没接话，

专心冲洗地面。高压水流冲击着油污，发出“嗤嗤”声。这活干久了，

有种独特的节奏感——水枪的力度、冲刷的角度、移动的速度，都要恰到好处。

轻了洗不干净，重了浪费水。就像生活，也得把握好分寸。周三下午两点，我交完班，

骑着电瓶车回西城环卫站。远远就看见门口停着一辆电视台的采访车，几个人正在搬设备。

林悦比我想象中年轻，三十出头，短发，穿米色风衣，手里拿着采访本。看见我，

她快步迎上来。“周师傅吧？我是林悦。”她伸手，“不好意思，占用您休息时间了。

”握手。她的手很凉。“没事。”我说，“就在站里拍？”“对，拍一些您日常工作场景，

再做个简单采访。”林悦示意摄像师开机，“您不用紧张，就像平时一样。

”摄像师是个胖胖的中年男人，扛着机器对我点头：“周师傅，您该干嘛干嘛，我们就跟拍。

”我点点头，推着电瓶车进车棚。摄像机跟在我身后，

镜头对着我的背影、我沾满污渍的工装、我那双磨破了的劳保鞋。

林悦在旁边轻声解说：“现在是下午两点，周建国师傅刚刚结束上午的清运工作，

回到环卫站。他的工作从凌晨四点开始，已经连续工作了十个小时。”我停好车，摘下手套，

去水龙头洗手。凉水冲掉手上的污渍，露出常年泡水发白的皮肤和几处老茧。

摄像师给了手部特写。“周师傅，您干环卫多少年了？”林悦问。“十五年。

”“一直开洒水车？”“不是，最开始是清运工，蹬三轮车收垃圾。后来考了驾照，

开垃圾车。五年前才开始开洒水车。”“喜欢这份工作吗？”我关掉水龙头，

甩甩手：“谈不上喜欢不喜欢，就是份工作。养家糊口。

”“但您似乎把这份工作做得很不一般。”林悦跟上我的脚步，“上周六滨江广场的活动，

您给孩子们喷彩虹，那个画面在网上传得很广。”“那是单位支持，领导批准。

”“可创意是您的。”林悦坚持，“用洒水车给孩子上课，这想法很独特。”我走进更衣室，

打开自己的储物柜。柜门内侧贴着妻子和儿子的照片，还有小宇画的那幅洒水车。

摄像师立刻把镜头推过去。“这是我妻子，三年前病逝了。”我平静地说，“这是我儿子，

今年九岁。这幅画是他画的，我开洒水车去学校那天，他画的。”林悦沉默了几秒，

然后问：“您妻子……她知道您开洒水车吗？”“知道。她住院时，我常开洒水车路过医院。

有一次她让我喷水，说想看看彩虹。我喷了，她在病房窗户里看见了。”我顿了顿，

“那是她最后一次看见彩虹。”更衣室里安静得能听见摄像机的电流声。“对不起，

让您想起伤心事。”林悦轻声说。“没事。”我换上干净外套，“都过去了。

”“那您儿子呢？他怎么看您的工作？”“以前怕同学笑话，现在不怕了。”我锁上柜门，

“他说我是超级英雄。”林悦眼睛亮了：“超级英雄？为什么？”“因为我能喷彩虹。

”我说，“在孩子眼里，能造出彩虹的人，就是超级英雄。”“您自己觉得呢？