网转租，价格得谱，条件却好得惊。老区，，
通透，精装修，具器应俱全，租只百块。图片里，阳洒满原板，
阳台盎然，客甚至还个靠，面摊着几本，像主刚刚。
联系位音异常阿姨，姓陈。话里，似乎太擅使用租件，
沟通些迟缓，但语里善透过波都能受到。约子里见面，
钥匙放垫面。子比照片里到更令。打扫得染，
空里淡淡柠檬清洁剂混。阳台确实摆满植，名贵品种，
最好养活萝、吊兰几盆着茉莉，勃勃。客茶几，
甚至真摆着盘没完围，子子纠缠着，仿佛对弈只暂起倒茶。
“子……真好。”环顾周，里点真实越越，“陈阿姨，
为么租么便宜？段，样装修，起码得千往。”陈阿姨起岁，
梳得丝苟，穿着素雅棉麻裙子，
带着种经累沉淀、略带疲惫宁。笑笑，角皱纹舒展，
像平面涟漪。“儿子以。……国作，好几，子空着也空着。
就个干净、着顺孩子，添点。，打紧。
”仔细打量，目洗得帆布包还算洁着留片刻，
神愈柔。“得就挺顺，，闹腾。规矩就条，”顿顿，
语郑些，“里，别扔，保持原样就。尤其里些、记，
还盘，以用，都，但别弄脏弄坏，完用完，放回原处就好。
”求简单得过分，连忙点答应。简直毕业求职以，
砸最块馅饼。签同过程异常顺利，陈阿姨甚至没么条款，
只调句“好好着就”，就租里签“陈淑芬”个娟秀字。
把串略显古、擦得锃亮钥匙交，自己只留把。
“每周午过浇浇，顺便没需修。用特等。”搬，
带着仅个李箱几箱。严格遵守着约定，尽量变里格局，
只把自己物放柜空着侧，籍翼翼挤架预留空隙里。
子处处留着主清晰痕迹：里，两面架，
塞满计算编程、物理、航力文籍术期刊，很脊已经磨毛边。
贴着张巨、绘图，面用细字标注着座某些空名称。
架最、最显位置，摆着个精致、航器模型，
底座刻着字：“致号，平”。主，陈阿姨儿子，
显然个极其严谨、甚至些洁癖。切都井井条，
连铅都按排列筒里。几乎能象个清瘦、专注，
，对着屏幕或者空图，熬就夜。
陈阿姨果然每周午准现。从敲，直接用钥匙打，见，
歉笑笑：“吵着吧？”然便提着壶，阳台侍弄些，
片叶子片叶子擦过，作柔得像照顾婴儿。每次，几乎都带点，
盒自己枣糕或桃酥，几样令果，盛，
则用保桶装碗冰镇得恰到好处豆汤。话，但熟之，
偶尔邀请休息，聊几句。话题永围绕着儿子。“宇航候啊，
皮，”抿茶，睛望着阳台悠空，“揭瓦，摸鱼，
没让***。到，就老实。，能躺院子里宿，
第睛都。”“子聪，随爸。爸得……孩子就憋着股劲，
非考个最好航。熬夜，到底考。”些，神亮亮，
像把珍藏许久宝贝，拿阳拂拭。“就忙啦，老差，哦，
就国项目。”总用“国”个，“到回几次。子，
其实自己也没久，老泡实验，或者……面。但，才，
都得照规矩摆。”从提儿子具个国，么项目，么候回。
试探着问过次，只含糊：“很方，搞研究，保密纪律严，好。
”然便自然转移话题，问作顺顺利，饭菜。个周，
陈阿姨带本相册。“收拾翻，宇航候，傻。
”翻相册，
蹒跚步、戴着领巾、文台参观、穿着士……照片里男孩眉清秀，
笑容腼腆而亮。翻到面，照片渐渐，但张格目：背景庞箭射架，
个穿着装、姿挺拔站群边缘，正抬凝望着么，
侧逆显得坚定而充满憧憬。照片角打印期，。
“……”指着照片。“哦，……国，参加个放活拍。
”陈阿姨指拂过照片儿子，音，“候，精神啊。
”里隐隐得里对，但着陈阿姨沉浸回忆里侧，没敢问。
直到个暴倾盆夜。被震欲聋惊，闪将照得惨瞬。干舌燥，
起客倒。却现客角落旁，亮着盏昏落灯。
陈阿姨蜷缩里，没灯，膝摊着本相册，肩膀微线，
易察颤抖。如瀑，更衬得寂乎凝固。“陈阿姨？
”吓，唤，“您么？么。”猛抬起，显泪痕，
昏线闪着细碎。到，里闪过丝慌，急忙用背抹抹，
相册。“晓林啊……把吵？、午候，好像把……把老镜落儿，
回。突然么，灯，着能，就没敢敲，
儿儿……等点。”解释些凌，神飘忽。
目落相册——并之见过庭相册。
本相册封面，印着烫、庄徽章图案，
方字：“国航局‘致’空探测项目纪”。而徽章旁边，个期，
个些模糊印象期。几，闻里似乎铺盖报过，
次空探测器射任务，名字好像就叫“致号”？为何，
相报渐渐。，
姨从未清“国”、照片射架背景、谈起儿子亮又忧伤神、以及此刻，
本现夜、带浓官方纪相册……个令惊猜，
带着冰，攫脏。陈阿姨着骤然变化表，
着盯本纪相册神，慌褪，
取而代之种见底疲惫，种终于必再隐藏么、乎解脱平。
，。暴依然猛烈敲打着户，仿佛冲刷掉切谎言。
抚摸着相册冰凉封面，指腹划过个烫期，音得像被打落叶子，
却又清晰穿透幕，落。“……没国。”顿很久，
久到得都止。然，抬起，直着睛，双总含笑睛里，
此刻盛满巨、乎破碎伤，以及种奇异、属于母亲骄傲。
“留里。”“，‘致号’最次数据传输断，就再也没联系。
官方法‘失联’，‘仍尽力搜寻’。”扯嘴角，个抚笑，却没成功，
“但们都……方太太，到……回。”片空，
喉咙紧，个字也。“子，。用第项目津贴买，
个稳。”陈阿姨目缓缓扫过客每件摆设，盘，植，
洁，“留着，切都按最样子。就好像……只又加班，
实验，或者片某个方，忙事。每周，浇浇，擦擦子，
跟些话……怕子空，凉，……突然回，
得孤单。”泪终于无滚落，但没抽泣，只任凭泪流淌。
“也怕自己……个待老子里，撑。”“，”向，
泪模糊线，但神却异常清澈，“因为物业子空置太久好，
其实……到租信息，刚毕业，没亲没故，神干净，点紧张，
但很真诚……就像刚作儿。，个好孩子里，子活，