第章沼里童世纪代初,方里,得能把骨冻透。
卷着粒子,砸噼啪作响,里最破两瓦里,微婴儿啼哭,
刺破漫寒夜。孩子个女孩。父亲老梁个字识个庄稼汉,
辈子没过,靠蛮力扛、挑、种几亩田过子。
抱着皱巴巴婴儿,粗糙掌蹭过孩子冰凉,憋半,
只憋个名字:果。里野果,用管,用疼,缝里能扎根,寒里能芽,
熬得过,耐得贫瘠,总能绝境里,寻条活。老梁还,
个被随取名“果”女儿,未真像里最倔野果,
最绝望壤里根芽,最终冲破层层霾,成谁也到参模样。果娘,
个智力残疾女。清完话,认得回,连穿饭都需照料。
就像里棵话,待角落里,对果哭闹、笑、委屈,
都只讷而空洞神回应。果模糊记忆里,母亲从没抱过,
没梳过次辫子,没喊过“闺女”。对“妈妈”两个字所象,
都自里其孩子依偎母亲怀里模样。而样,辈子,都没真正拥过。
岁,弟弟。本就拮据堪,彻底被压得喘过。更残酷,
医句飘飘“孩子子太灵,怕辈子都样”,像块千斤巨,
狠狠砸个摇摇欲坠庭顶。从此,老梁腰更弯。每亮就,
扛着几斤伙,几里陡峭,
只为换几个糊零;透才拖着散架子回,永沾满汗,
磨破肩膀渗着血印,伤叠伤。里两祖辈留破瓦,顶瓦片缺角,
皮块块脱落,每逢,里就摆满盆盆罐罐,滴滴答答漏,
成果童最熟悉、也最绝望背景音。穷孩子当。句话落果,
得让疼。岁起,就再个需被照顾孩子,反而成里顶梁柱。
着智力残疾母亲穿、喂饭;抱着比弟弟,哄,
擦流完;蹲矮灶台烧饭,
被浓烟呛得泪直流;跟着父亲里拔、放羊。里羊倌嫌纪、力,
让跟着,就抱着弟弟,牵着里仅只瘦羊,满碎。
羊儿,就冰,望着处连绵绝、望到呆。
边么?。
里隐隐烫确信:定穷得揭锅,漏破,
旁,种混杂着同、嫌弃、鄙夷与嘲笑神。岁,
里终于向敞。果攥着父亲用皱巴巴毛票点点凑费,
穿着打层补丁、洗得,怯却又无比珍惜教。
第次接本,第次,原世界文字、数字、故事,
条叫作“识”,或许能带着片沼。拼命。课得直,
睛瞪得,把老师讲每句话都刻里;作业本得,
铅到握还用,因为,,父亲用血汗换,辈子,
唯能。份,很就被周遭恶,浇得冰刺骨。
同里穷,母亲傻子,弟弟呆子,父亲卖苦力腿子,便变着法欺负。
们抢铅,撕作业本,往包里塞子、虫子;放跟,
扯着嗓子喊:“傻子娘养呆子弟,果个没野孩子!”同同龄,
更把欺负当成种趣。们朝扔块,故把放羊赶,
着抱着弟弟追羊追得摔倒里,浑、泪眶里打转,
却咬着肯哭样子,笑得仰。果从敢哭。,哭没用。
里没为撑腰,父亲忙着养糊,
根本顾面受委屈;母亲懂难过,弟弟只流着傻笑。能,
只拍拍,把弟弟抱得更紧,把些刺嘲笑、些扎神,
全都咽肚子里,埋底最、最方。
些、冰、充满屈辱子,没把压垮,反而里,
种颗最倔、最滚烫种子:定里。定活得比所都好。
再也被起!到级,里实撑。父亲腰伤越越,
收入半;母亲越越差,两病;弟弟需寸步照顾,
里羊也需管。老梁蹲槛,抽夜旱烟,烟袋锅子磕得青板啪啪作响,
最着眶,音哑对果:“果啊,别,帮爹吧,
爹实撑……”果着父亲、布满老茧双、已被活压弯背,
把到嘴边句“”,咽回。点点,音得像阵,
却得像座:“爹,。”,把自己课本、作业本叠好,
藏炕席底。对识、对世界,最。从此,岁果,
彻底告别园,成里名副其实。,
抱着弟弟放羊、喂猪、干农活;,昏煤油灯,弟弟缝补,
照顾母亲洗漱,着呼啸,遍又遍,里勾着世界。
个世界么样,只,里定没嘲笑,没贫穷,没望到绝望。
母亲,终究没能熬过。果岁,封座,
母亲受寒,病起。里赤脚医过,摇着,句话都没。没几,
个讷、迟钝,却命女,永闭睛。母亲葬礼很简单,棺,
几个亲帮忙抬到,埋荒丛里。没哭,没仪式,甚至没块像样墓碑。
果站漫里,着座坟包,里空落落,却滴泪都掉。
,世界唯个血脉相连、命女性,。从此,世界里,
只剩老实巴交、沉默寡言父亲,智力、永弟弟,
到就漏破瓦。子还过。母亲,果肩担子更。
既当姐又当妈,照顾弟弟拉撒,打理里切琐事,
喂猪、放羊、种、洗、饭,所能、能,全都扛。
父亲依靠卖苦力赚,收入勉能维持个饱,里破瓦依漏,
子依到尽。同龄都,继续,跟着艺,
已经始憧憬未。只果,被困座里,被困破里,
像株被遗忘缝里野,无问津,无怜惜。野根,扎得越,越渴望阳。
随着龄点点增,果里股劲儿,越越烈,越越烫。
着里偶尔回,穿着鲜,着里鲜事,
睛里满从未见过亮。亮,刺得睛酸,也烧得烫。
着连绵,里只个,清晰、坚定、容摇:。必须。
怕只条,也座,真正世界!岁,
像朵刚刚寒里绽放,青涩,却带着顾切、豁切勇。,
果辈子第个,也最个决定:,闯荡。
没告诉父亲自己全部计划,只县份活计,赚点补贴用。老梁虽放,
着里境况,着女儿里从未过坚定,终究还点。
掏兜里仅几块,塞到果里,粗糙掌反复摩挲着女儿冰凉,
只句:“,照顾好自己,就回。”果接过,紧紧攥。
还带着父亲,带着汗,带着个底层父亲,全部舍与牵挂。
敢父亲睛,怕自己哭,就没勇。,还没亮,
周片漆。果简单收拾个布包,里面只几件洗得换洗物。
最熟弟弟,
、漏破却承载所童瓦,转,
毅然茫茫夜里。边,着辆通往县民用轮,突突马达,
寂清晨格刺。里通往界唯交通具,破、颠簸、脏,
却载着果全部希望,全部,全部,对未渴望。踏板刻,
回望沉。里没留恋,只决绝。再见,贫穷故。再见,
屈辱童。从今起,梁果,自己改!轮突突启,卷起,
朝着方向,义无反顾驶。崎岖,颠簸止,果紧紧抓着沿,
着点点,着点点变。睛里,第次,
燃起炽、几乎燃烧起。崩局,从此刻始,逆翻盘。
第章县微,皮轮颠簸个,终于县。
果第次。
阔柏油、林、穿梭汽、穿着髦、琳琅满目商……切,
都让缭,像个完全陌、全世界。攥着里布包,着,
敢,怕自己里、带着,引旁异样目嘲笑。
岁,没见过世面,没过,没技之,没背景,没靠,没。
唯,就怕苦力,股输狠劲。敢,
父亲几块,全部底。县犄角旮旯里最便宜旅馆,
块,狭、、潮湿,却让得无比。至,里漏。接子,
果始处活干。饭问,商问,厂问,么嫌纪,
么嫌没文化、没经验,全都摇着拒绝。次次被拒,次次碰壁,
次次被用怀疑、嫌弃神打量。果没馁,更没过回。,
自己没退。里,需父亲弟弟,拼命才逃沼。
必须里站稳脚跟,必须活。终于,县边缘餐馆,
老板娘老实、勤,神里透着股输韧劲,答应让留洗碗刷盘子,
包包,个百块。百块,当果里,已经文数字。欣若狂,
连连老板娘鞠躬谢。从此,果成餐馆里最勤、最能苦洗碗。
每亮就起,收拾、洗菜、择菜、擦子;等到客完饭,就蹲池边,
洗着堆积如、永洗完碗碟。冰刺骨,冻得双通、满冻疮,
裂子,碰到洗洁精就钻疼;闷潮湿,汗顺着额往流,
浸湿,黏,又痒又难受。从没抱怨过句。
别愿干活、脏活、累活,抢着干;别偷懒耍滑、磨磨蹭蹭,
刻忙碌。老板娘里,对越照顾,偶尔个馒,
或从剩菜里夹块肉。果总舍得,偷偷藏起,留着顿。
里只个目标:攒费,。餐馆里客,方义乌个方,
到处都,只肯苦,就能赚到。个叫作“义乌”方,
成果里最向往、最亮方。省俭用,分都舍得,每除干活,
就躺,默默盘算着自己攒。指磨破,贴创贴继续干;腰累酸,
靠歇两分钟,继续洗;脚站肿,用泡泡,第依准现。
个,攒千块。千块,
用无数个冰夜、无数双磨破双、无数次咬坚持换。拿着,
果怦怦直。,自己方,越越。告别好老板娘,
背着自己个布包,踏往站。末皮,
拥挤、嘈杂、闷,厢里挤满打,汗、烟、泡面、李混杂起,
让喘过。果买最便宜站票,站着,挤厢角落里。腿麻就踮踮脚,