第1章

##第章招标议里空调得太，林未识拢拢装套。

投仪束空切割埃径，

最终落幕布字：“区改造项目招标”。

回国参与第个型项目。，

座变化比象更——标拔而起，线像蛛网样蔓延，

只片老，固执留夹缝里。“林先，到您。”助理提。

林未起向言台，调话筒度指尖微微凉。吸，

始阐述设计方案：“们方案简单拆除建，而尝试保留区记忆。

每条巷子，每栋老子，

都承载着座故事...”音议里平稳流，专业、、无挑剔。

直到线无扫过评审席，个最侧让话语现半秒滞。

苏。穿着简洁套装，挽成髻，正记录着么。未见，

侧线条似乎更加清晰，种专注神却点没变。林未指自收紧，

握言台边缘。“们计划老原址建座‘记忆公园’，

”迫自己继续，音却易察度，“保留最具代表性建筑面，

将们转化为景观部分...”苏抬起，目与相遇。

神里没任何波澜，像面平，映任何倒。林未到喉咙紧，

仿佛又倾盆而，将困无处逃窒息。“陈述完毕。

”几乎仓促结束言。问答环节，轮到苏提问。站起，作从容：“林先，

您方案很文怀。但，具实施层面，

您如何处理居民联结与展现实需求之矛盾？毕竟，

所回忆都值得被保。”音而专业，每个字都像精确计算过针脚，

缝着公事公办距。但林未，个“值得”像把刃，

划过伤疤。“们认为，”稳音，

“每个过故事都被尊价值。更仅物理空改造，

更对集记忆次理与告别。而真正告别，需见、承认，然才能释怀。

”话，直着苏睛。微微侧，避过于直接目接。

议午点结束。空何已沉，始敲打玻璃幕。参者陆续，

林未故放理文件速度，直到议里只剩苏。

正检查提否，作丝苟。“好久见。”林未。

句话里排练过无数次，此刻却显得笨拙。苏抬起，

个标准社交微笑：“确实很久。国展得很好。”“比，

”几步，“到闻，获得更奖。”“运好而已。

”，站起，“，得。”“送。”句话脱而，

得及收回。苏摇摇：“用，。”到，又脚步，没回，

“对，恭们公司标。从专业角度，方案确实最优秀。”“苏。

”拉叫。转过，廊从照，逆模糊清。

“老拆迁作，负责吗？”问。“。”简回答。

“们...很接。”苏沉默几秒，填补段空。

“作作，”，“相信林总监能分得清。”，

脚步廊里渐渐。林未站原，着越越密幕。

座正被洗刷，就像个夜，只次，

们之隔着已仅仅帘。震，助理消息：“林总监，

标通已收到。区改造项目，正式启。”得更，

打玻璃细密响，像无数个微告别，每个角落同。

##第章巷与信拆迁作始，林未独自老。

青板泛着潮湿，空里混着苔藓、飘饭菜。

里遗忘角落，层老式并肩而，晾杆横跨狭巷子，

湿滴着，板溅起。过号，

杂货还着，玻璃柜台里摆着话梅糖玻璃弹珠。过号，

理旋转灯箱已经褪，但仍缓转。最，百号。

栋层，制楣刻着模糊纹。户紧闭，帘已经洗得。

，就扇户面，苏曾点亮盏台灯，晕透过帘，

夜里得像个承诺。“？”个苍老音从旁边传。林未转过，

到隔壁着位老太太，正眯着睛打量。“，”，

“负责个区域改造设计师，子。”老太太“哦”：“拆？

”“部分拆，但们保留些特建筑。”林未旁边板凳，

“您里很久吧？”“啦，”老太太神变得悠，“嫁过候，

条闹。户户都着，

孩子们巷子里...”始讲述条故事：杂货老板原个，

理师傅救过落孩子，号曾过对恋，

每傍都阳台起饭，炊烟起，条都们又起。“呢？

”林未问。“啊，”老太太叹，“女孩搬，再也没回。

男孩等个，也。嘛，总就。”林未到胸阵闷痛。

站起：“能吗？

”老太太从围裙袋里掏串钥匙：“把钥匙放里。随便吧，

反正也拆。”锁些锈，转刺响。线昏，

从缝透束。客里空荡荡，

只张缺腿子几把散落子。贴着褪世界图，

几个方用圈——都林未曾过带苏方。，

质梯堪负***。主卧虚掩着，推刻，林未屏呼吸。

几乎保持着样子。铺被卷起，板亲贴空贴。

散落着几张稿，过，

到着建筑图——为设计“理之”，每个都户，

让每个角落都能见阳。台放着个盒子，已经锈迹斑斑。

林未犹豫很久，终于还打。里面叠信。最面封，

信封熟悉字迹：“，第百。”们起第百，

老买最贵信，页于未象。颤抖着拆信，

些而炽字句跃然：“...今过婚纱，突然象穿婚纱样子。

设计栋子，落，阳先照。还个院子，

种绣球。相信永，就，

直到‘永’个变得具而信...”信结尾处，苏用铅字，

字迹已经模糊：“林未，个骗子。”盒底部还——对廉价戒指，

只已经断裂；两张票根，期分周；还片干枯枫叶，

们郊爬捡，夹里成签，样每次翻都能起个。

林未靠着滑到，信散落腿边。阳移着，埃束缓旋转，

像被惊扰记忆碎片，再也无法落回原处。***突兀响起，助理：“林总监，

拆迁队负责已经到，您么候过？”“马。”音哑。挂断话，

林未将信张张拾起，放回盒。盖盒盖，

到盒底最样——张折叠得很诊断复印件。从未见过个。

展张，面期，诊断结果栏里着：“期妊娠，建议复查。

”患者姓名：苏。林未世界刻止。

音——孩子们嬉闹、自***、处施轰鸣——全部褪，

只剩血液冲击膜巨响。诊断角记，字迹潦：“未告诉。

能。”又始，滴滴答答敲打着玻璃。林未起个夜，

苏打话见，音异常平。正为国造续焦烂额，匆匆赶到，

站灯，浑湿透。“们分吧。”，没解释，没泪。问为么，

只摇：“林未，些事没为么。就像就太阳，累就休息。

累。”第次得烂醉，里喊名字，直到邻居报警。

周登往柏林航班，以为解决切。原解决任何问题。

只把伤掩埋起，然某个毫无防备刻，用张泛诊断，

将切连根拔起。盒变得沉无比。林未自己久，

直到再次震，屏幕显示名字让浑颤：苏。按接键，却音。

“林总监？”苏音从筒里传，平得像么都没过，“拆迁队已经就位，

需您确认几个保护建筑标记。老入等。”话挂断。林未缓缓站起，

将诊断折好放回盒，然将盒放公文包。到，回个，

阳已经移到角，始蔓延。，老太太还着。“到吗？

”问。林未点点，又摇摇：“到些...没到到。

”老太太笑，稀疏齿：“子啊，装故事比装。拆惜，

但拆又能样呢？故事总得个结局。”巷，已经，

阳从层缝隙漏，湿漉漉板投斑驳。老入处，

苏正拆迁队交谈，指着图，指阳几乎透。林未站巷，

着，着个曾以为已经彻底失女。公文包里盒突然变得滚烫，

像颗即将引爆炸弹，装满们未曾真相、未曾好好告别过，

以及个从未临命。苏转过，见。目留秒，

然移向公文包，又迅速转。“林总监，”，“以始。

”器轰鸣处响起，像倒计钟。老拆除即将始，而林未，

些，旦拆，就再也无法复原。

但也许们欠彼此最次——，而真正告别。

#第章拆除与建之区拆除作个沉期晨正式始。

林未站临搭建指挥棚里，面铺着个区图。

标记即将拆除建筑，需保留面，

需迁移特构造。百号栋，

被用荧圈——暂保留，待评估。“林总监，号区块准备就绪。

”对讲里传程队音。“始吧。”林未，

音里丝自己都没察疲惫。处传械轰鸣，

第栋建筑壁挖掘臂轰然倒塌。扬起，

清晨线形成团。围观老居民们站警戒线，举起拍摄，

默默擦泪，面无表着，仿佛切与自己无。苏现指挥棚。

今穿件卡其，扎成马尾，里拿着平板文件夹。“。

”简单打招呼，目扫过面图，“标记么？

”“需步评估建筑。”林未没抬，“些结构比较复杂，

或者承载特殊社区记忆。”苏到边，向图。

淡淡柑橘，用同款。个现让林未脏收紧。

“百号，”指着个标记，“记得栋结构评估报告显示，

基问题，承裂缝。按照全标准，应该归入第批拆除。

”林未终于抬起：“。但昨过，

栋部些...值得保留细节。”“么细节？”苏目锐利起。

“建筑本细节，”避就，“雕、梯弧度、阳台艺栏杆。

都世纪初艺，现很难到。”苏沉默几秒，

指平板滑：“需具评估报告。如果只因为‘艺’就保留，

们得计算个项目表预算。”“今班提交报告。”林未。

对讲再次响起：“林总监，号边点问题，户肯搬，见负责。

”“处理。”苏抢先。“也。”林未收起图。两指挥棚，

穿过已经始变得凌。号栋层，站着位岁老先，

抱着个皮盒子，像护着么珍宝。“搬，”老先音洪亮，

“里，父亲里世，儿子里，老伴里闭。

们拆就拆，凭么？”苏，语但坚定：“陈伯伯，

们之谈过补偿方案您满吗？您以选择货币补偿，

也以区置换套同等面积子，装修们负责。”“！也子！

”老眶，“！们懂么？面加个顶，记忆！

！每从扇户到阳角度！”林未到胸被么击。

着老颤抖，着个锈迹斑斑皮盒子，突然起自己公文包里个盒。

原座里，每个都藏着样个盒子，装着自己愿丢弃过。“陈伯伯，

”林未，“您子确实拆除范围，规划需。但，

们以为您些特别排。”老警惕着：“么排？”“如果您愿，

们以完保留您子、框最特面，

把们迁移到建记忆公园里。您以面刻句话，或者镶嵌张照片。样，

即使子，属于您记忆仍然个具方以寄托。”老愣，

抱着盒稍微松松：“真...以样？”“以。”林未苏，

微微点，“项目设计部分。们抹记忆，而帮记忆到个。

”老态度化。经过步沟通，同搬，

条件林未亲自监督“记忆片段”迁移过程。回指挥棚，

苏突然：“很打交。”“只真话。”林未，

“个记忆公园只个概。每个都需个方，放些无处回忆。

”苏脚步顿顿：“些回忆也许该被放，就该让们消散。”“为么？”问，

音很。“因为些记忆太沉，带着们。”话没，

而望着处正倒塌另栋建筑，“候，彻底拆除比修修补补更需勇。

”林未问，也同样选择——彻底拆除们系，

而尝试修补。但问。诊断像块烧，烙识处。

午作议持续个。林未提交百号评估报告，

点调其建筑艺历史价值，只字未提个盒。苏仔细阅报告，

提几个技术性质疑，最勉同暂保留，但求周完成详细结构加固方案。

议结束已昏。其同事陆续，议里只剩们两理文件。，

拆除作已经暂，老暮显得格寂，像座刚刚经历战役废墟。

“起饭吗？”林未问，尽量让语起随，“些项目细节还需讨论。

”苏表：“约。”“男朋友？”个问题脱而，刻悔。

苏抬起，神复杂：“女性朋友。同，见过，周薇。”周薇。

林未记得，苏闺蜜，经常个起饭。

周薇总玩笑自己灯泡，但每次都笑得最。“还好吗？”林未问。

“结婚，个两岁女儿。”苏收起平板，“个刚婚。”暂沉默。

“们常面馆还吗？”林未突然问，“，老板川，

担担面全最正宗。”苏指平板边缘顿：“还。

但老板换，也样。”“很事都变。”林未。“。”苏背起包，

“见。”到，林未叫：“苏。”转过，

廊灯从照过，招标样。“如果...”艰难措辞，

“如果当没国，事样？”苏表真切。良久，

：“林未，世没‘如果’。只‘已经’‘正’。

们都活者里。”，脚步空旷廊里回响。林未独自站议，

着逐渐亮起灯。老夜只剩轮廓，些被拆除建筑像缺失齿，

微笑留洞。震，母亲信息：“未，周回饭吗？

爸钓条鱼。”回复：“项目忙，周吧。”又条信息：“对，

王阿姨介绍个姑娘，留回，也建筑设计院作。见见？

”林未盯着屏幕，却浮现苏暮侧，还张泛诊断。

掉，没回复。回到公寓，从公文包里取个盒，放茶几。

诊断已经被折叠好，放回原处。泡杯茶，，对着盒呆。

面受控制涌入：苏图馆靠位置图，

阳梢跃；们挤租里煮锅，

汽模糊玻璃；送盆肉植物，“个好养，

就算忘浇也能活”；还最个夜，站灯，

单得像随被吹散。从未过，似决绝背面，

能藏着样汹涌流。个独自面对秘密，个能改变切消息，

个最终没临命。林未突然站起，到打。

搜索框输入“期妊娠”“理响”，

然连串相医文章、理研究、个分享。阅着些陌故事，

能经历切：最初震惊、艰难抉择、痛苦、漫恢复、以及无孤独。

灯通，公寓却片寂。林未到种迟痛，钝而刻，

像颗沉入，终于底。周晨，林未再次到老。拆除作暂，

区晨显得格宁。百号，现没锁。推，

空无。但当，却到到。苏站主卧，

背对着。伸，指尖拂过台个放盒位置——现里空空如也。

“拿。”，没回。林未僵：“么...”“昨，

到公文包侧袋盒子角。”苏转过，睛微微，但表平，

“个盒，回过，但没到。以为被扔。”“昨才现。

”林未，“还...里面。

”苏呼吸几察顿：“都到？”“嗯。”“所以现。

”音很，像怕惊扰么，“个没告诉秘密。

”林未到喉咙紧：“为么？为么告诉？”苏转向，

晨投柔：“告诉之呢？放弃国吗？

因为个‘’而娶吗？还像很男孩样，惊慌失措，

然让自己悔决定？”“至权利！”音提，

“们两个事！”“，”苏摇，“个事。，

选择，。而且，最么都没。”“么叫‘么都没’？

”苏吸，转过直：“周候，自然流产。医胚胎育良，

很常见。所以，连命运都帮们选择。”陷入漫沉默。

阳缓飘浮，像颗粒。“个医院？”林未终于问。

“周薇陪。”苏，“骂个，让骂，因为每骂次，

就遍件事。”“对起。”个字苍无力，但只能个。“需。

”苏向，“都过。告诉些，歉，只因为已经。

但等于理解，林未，永真正理解么。”，

没回：“盒里，留着或扔掉都以。但百号，必须拆。

栋子装故事已经够，该休息。”脚步，。

林未站空荡里，阳已经完全照，照亮板每粒埃，每划痕，

每处们曾经共同活证据。到边，着苏穿过老背。得很稳，

背挺得很直，像座精构建建筑，每块砖都严丝缝，到任何裂缝。

但林未现，坚固表之，藏着样刻结构损伤。些裂缝旦产，

就永无法完全修复，只能通过精加固，防止座建筑倒塌。拆除作将继续。

百号将其建筑样，器轰鸣化为瓦砾。而苏之，

些未被言过往，些迟到真相，些永无法弥补遗憾，

也将经历次彻底拆除。然废墟之，也许，只也许，能够始真正建。

回到过，而建造某种——种成系，建坦诚废墟之，

承认裂缝，但依然选择站。林未最个，然转。

，遇见隔壁老太太。“又？”老太太笑眯眯问。“告别。

”林未。“告完别？”“还没，”，“但始。”老太太点点，

像懂切又像么都没懂：“始就好。始就好。”阳洒青板，

已经始。处传隐约流，像潮般永息。

林未向老，步伐缓但坚定。，次，能再逃。

#第章记忆荷载计算周程议比往常更。拆迁度已经完成百分之，

但真正难题刚刚始浮现。“号陈老先记忆迁移方案需计算荷载。

”结构程师指着投维模型，“保留面，包括个老式壁炉。

但壁炉砖结构，自就超过两吨，迁移基座需特别加固。

”林未向苏：“预算还能调吗？”苏速翻阅表格：“如果保留壁炉，

需额增加万加固费用。而且期延至周。”议里阵沉默。

所都个项目预算都已经很紧张。“就保留吧。”林未最终，

“万从设计预算里，期延问题，协调施队加班解决。

”苏抬起，神里某种复杂闪而过。“林总监，问题，

原则问题。如果们为破例，其户也类似求。到候么办？

”“就每都评估。”林未坚持，“个项目核就保留记忆吗？

如果连最都舍弃，们普通商么区别？

”“区别于们还对展续使用负责。”苏音提些，

“记忆公园博物馆，需具备公共空功能性、全性持续性。

们能让决策压倒专业判断。”议两侧，其同事面面相觑，没敢插话。

两个项目负责之张力，从招标起就显而易见，但现似乎达到度。

“个午，”林未，“提交份完报告，

为么陈老先壁炉值得保留，包括历史价值、艺特点，

以及个记忆公园叙事位置。”苏文件夹：“好。但如果报告能，

坚持原方案。”散，林未没回自己办公，而直接项目现。

号已经被脚架包围，们正翼翼拆除壁炉方顶结构。

陈老先站警戒线，里仍然抱着个皮盒子。到林未，

步过：“林总监，们壁炉能保？”“们正办法。”林未慰，

“能讲讲个壁炉故事吗？为么对您么？”老神变得柔。

打盒，取张泛照片：“父亲砌。，特别，

母亲刚，里没买煤炉。父亲就从边捡，块块打磨，砌个壁炉。

，凉，但砌成壁炉就能，也样，单个凉，

聚起就度。”照片，个男站未完壁炉，笑容朴实而骄傲。

旁边站着个抱着婴儿女，虽然面容模糊，但能。

“壁炉，”老继续，“全围着烤薯、讲故事。儿子候，

最躺壁炉毯。，老伴，

壁炉夜。灭，但还，像最。

”林未到眶。接过照片，仔细端详个匠，

种对庭全全奉献，简单而刻。“壁炉保留，”郑，

“向您保证。”午点，林未带着份报告苏临办公。

正接话，背对着，音很：“...，妈。但个周末真，

项目键阶段...好，周定回饭。”挂断话，转过，

到林未站，些惊讶。“报告？”恢复公事公办语。

林未递文件夹，但同也递陈老先张照片：“先个。”苏接过照片，

目照片留很久。当抬，林未注到角些湿润，

但迅速眨眨，绪就消失。“很故事。”把照片放，始翻阅报告。

报告详细记录壁炉建造艺、历史价值，

以及林未设计迁移方案：只简单将壁炉移到址，

而围绕设计个半放纪空，让参观者能壁炉阶，

阅于个庭故事，甚至摸些被岁打磨滑。“还设计互环节？

”苏翻到最页。“记忆态展览品，”林未，

“需被摸、被受、被诠释。个壁炉只陈老先记忆，

代表座无数普通庭瞬。每个都以里到共鸣。

”苏报告，沉默很久。线逐渐变，从午亮转为昏柔。

“预算还超，”最终，“但...同个方案。”林未松：“谢谢。

”“为，”苏向正施区，“为个壁炉夜老先。

些值得被柔对待。”句话让林未震。问，，

也曾某个方独自夜，却没同样柔。但个太沉，

问。“还件事，”苏从抽屉里取个信封，“周收到匿名信，

于项目组部能利益输送举报。虽然没具证据，但们必须谨慎。

”林未接过信封，里面封打印信件，措辞激烈，指责项目负责“以保留记忆为名，

拖延期之实，能收受居民贿赂”。“得谁？”问。苏摇：“。

们每步都透。从今起，所涉及预算调决策，

都必须完议记录面理由。尤其提些‘特别保留’方案。

”林未话示：“怀疑？”“怀疑任何，”苏直，

“只作。个项目对们都很，林未，能让任何问题。

”神么坚定，又么遥。林未突然识到，，

苏能已经筑起比象更、更坚固。专业、、丝苟，

些仅作方式，也策略。“理解。”。苏办公，

昏已经完全临。老暮显得更加残破，

但也更加真实——些***砖、断梁柱、散落物，像伤，

也记忆层理。林未没直接回，而绕面馆。果然如苏所，

老板换，招牌也设计过，从朴素“川担担面”变成哨“川传奇”。

点碗担担面，确实同，更辣，更油腻，种醇。

邻着对侣，女孩正笑着喂男孩面，男孩假装烫到，两笑作团。

林未起苏第次里，。刚完成个设计竞赛，得等奖，

兴奋拉庆祝。特别，尖冻得通，但睛亮得像。

设计栋“呼吸子”，能随着季节居者绪变化。“比如呢？

”当问。“比如候，壁微微向收缩，让到全。

则向舒展，引入更。”筷子空比划，“还以‘记忆砖’，

居者以把刻封某块砖里，摸，还能受到当度。

”笑太理主义，理主义才建筑师氧。面完，侣也。

林未里，着渐夜。震，周薇好友申请。

犹豫，通过。几乎刻，周薇消息：“林未，们需谈谈。

”“于苏？”回复。“还能于谁？午点，咖啡馆，。

”。们个常咖啡馆，巨落难但便宜美式咖啡。

第午，林未提分钟到达。咖啡馆还老方，但部装修过，

从复古格变成业。周薇已经靠位置，过，剪，

显得干练利落，但里锐利点没变。“。”指指对面子，没寒暄，

“先清楚，今替苏话。实际，反对接个项目，

更反对共事。”林未点杯咖啡：“为么？”“因为值得再受伤次。

”周薇直直着，“当经历么吗？简单分，林未，

啸。”务送咖啡，暂沉默让空更加凝。“诊断事。

”林未。周薇笑：“？个医院廊里等结果恐惧吗？

决定告诉挣扎吗？流产流血，

却坚持让打话吗？”每个问题都像记拳。林未握紧咖啡杯，指节。

“选择，个承担。”周薇继续，“但吗？

选择承担必须承担两回事。本以用个，让变成个。

”“当...”“对，！”周薇音提些，邻客过，

压音，“忙着准备国，忙着好程。苏呢？躺医院里，流血，

也流血，还笑着对护士‘没事’。”林未到呼吸困难。些细节，

苏没告诉，也许永也告诉。“用才恢复，

”周薇语稍微缓，“，理。始拼命作，接最累项目，

加班到最。别事业，只，用作填满所，

样就没空些愿起事。”“...”“用歉，”周薇打断，

“歉改变过。今见，只告诉件事：如果对苏还点乎，

就点。完成个项目，然各自回到各自活。已经建自己世界，

再把拆。”林未着杯晃咖啡，良久才：“如果弥补呢？

”“些事无法弥补。”周薇站起，从包里掏钞票放，“就像摔碎瓷器，

以把粘起，但裂痕永都。而且，凭么认为苏需弥补？

现过得很好，事业成功，活独。现只提，曾经么脆。

”到，又回过：“对，苏今见。如果问起，

就们碰巧遇到。”周薇，咖啡馆里只剩林未杯已经掉咖啡。，

们抱着本过，青溢，无忧无虑。起苏代，也样，

以为未无限能，却些选择旦，就闭其。震，

项目群消息：“紧急议，于匿名举报信调查，指挥部***。

”林未吸，站起。无论过如何，现作完成，

个承诺兑现——对陈老先，对老居民，也对自己。到咖啡馆，

到到。苏站对面，里拿着叠文件，正朝个方向。

们目空相遇，显然也到刚刚周薇背。

林未穿过马：“苏总监。”“林总监。”公式化点，“正好指挥部，起？

”“好。”两并肩，阳透过梧桐叶洒斑驳。么瞬，

林未几乎以为回到代，们也样着，讨论着课堂作业，争论着设计方案，

然牵起。“薇么？”苏突然问。

林未斟酌着措辞：“。”“总样。”苏语绪，“，

现也。但事，自己能处理。”“。”林未，“直都能。

”苏侧，神里惊讶，也别么。“林未，

们之些话直没清楚。也许应该个谈谈，但现。现们作，

项目，等着们负责事。”“同。”，“等作告段落。”“好。

”们继续往，沉默再尴尬，而种默契休战。阳把们子拉得很，

偶尔交叠，又很分，就像们，曾经，然分，

现以某种方式再次并。方指挥部已经能见，器轰鸣隐约传。

老拆除还继续，记忆迁移也。林未，

苏之也个“拆除与建”过程，比任何建筑项目都复杂，都漫。

但至，们已经同始。而，也许所修复作，

最步——承认损坏，然决定面对，而绕过。吹过，

落叶脚作响，像柔脚步，提着们：些季节结束，

些季节正始。而个过渡空里，切皆能，包括原谅，包括理解，

包括废墟之，建造某种、更坚固。即使，能再，

而另种同样珍贵连接——两个曾经过，，

如何成为彼此见证，而彼此负担。

#第章未完成图匿名举报信调查议种压抑氛。

调查组组个面容严肃男，姓赵，据自级监察部。

把封打印信摊议央，像展示么罪证。“信提到，

项目组‘记忆保留’名义，对些建筑必保留，导致预算超支、期拖延。

”赵组扫每个，“各位解释。”苏第个，

音平专业：“项目初期们就制定确保留标准，

主基于个维度：建筑历史价值、结构全性社区义。

每项保留决定都完评估报告议记录。

”把叠文件推过面：“所保留建筑档案，

包括评估过程、预算调细期响分析。”赵组接过文件，

但没即翻阅：“居民反映，些保留决定似乎带...个偏好彩。

比如号壁炉。”议里空凝固瞬。

林未接过话：“号壁炉保留，基于其独特艺价值义。

由主父亲砌成，代表个代普通建筑智慧。

记忆公园叙事设计，个壁炉将成为‘庭’主题核展品。

”“但迁移加固费用比原计划万。”赵组目锐利。

“费用从设计预算划拨，没用项目主资。”林未打自己记本，

调预算调文件，“而且，壁炉保留将提个公园价值，从，

种文化投资值得。”议持续两个。赵组问题个比个尖锐，

从预算分配到期管理，甚至问到林未苏私系否响专业判断。

“苏总监同，”林未坦然回答，

“但们所项目决策都基于专业评估集讨论。如果赵组需，

以提供每次议详细记录。”最终，赵组记本：“调查还继续。

此期，请各位确保所决策流程完全透，所文件随查。”散，

林未苏留议。夕阳透过百叶，划相条纹。

“从设计预算里拨事，为么没提告诉？”苏问，语绪。

“当况紧急，而且确实权调设计预算百分之用于优化方案。

”“但‘优化’，额支。”苏站起，到边，“赵组得对，

如果每个保留求们都满，项目失控。”林未也站起：“所以建议，

严格按照标准执，怕着摧毁真正？”苏转过，

逆轮廓分：“建议，们需个更清晰边界。么以保留，

么必须放弃。能唯评判标准。”“么才？预算数字？期表？

些冰冰数据？”“数据至谎。”苏音突然变得疲惫，“林未，

总样，把切都理化。但现实世界运规则限制里。

个项目只于记忆，还乎几百个资，乎商回报率，

乎个区域未展。”“。”林未几步，“但也，

如果建筑只剩功能，们就只空装配，建筑师。”两目空对峙，

像两个同世界碰撞。最终，苏先移线。“周陈老先壁炉迁移子，

”，“如果赵组还现观察，希望切完美无瑕。”“亲自监督。

”“也。”暂沉默，林未问：“今起饭吗？

们以讨论续几个保留建筑方案。

”苏犹豫：“...”“就当作餐。”林未补充。“好。”终于点，

“但以面馆。”“当然。”们选择项目现餐，装修简单，

菜品朴实。落座，两约而同选择方对角位置——既并排亲密，

也正对对抗。点完菜，尴尬沉默蔓延。，

们第次单独非作，却现除作，似乎已经到其话题。

“周薇婚？”林未最终，打破沉默。苏点点：“夫遇。

现，薇把结婚照从扯，玻璃划破，但到疼，因为更疼。

”“还好吗？”“努力恢复。带着女儿搬，把所具都换，

从物理切断过。”苏转着茶杯，“候得，对待记忆方式真。

拼命留，拼命忘记。”“呢？”林未问，“种？

”苏杯沿。餐灯，睫毛颊投细密。

“曾经种。把所都打包扔掉，删掉照片，换掉话号码，

甚至搬们起过区。”“现呢？”“现...”抬，神复杂，

“现现，些记忆丢就能丢。们以另种形式回，个项目，

条，...某些现候。”务员送第菜，

青椒肉丝弥漫。林未记得苏以菜，放太油，青椒脆。

“变吗？”问。“没。”苏夹筷子，“真正，

其实很难改变。”餐种微妙平衡。们谈论作，谈论项目展，

偶尔及全回忆——某个严厉老师，第次实习糗事，设计竞赛趣闻。

但都翼翼避们共同拥段过，就像绕过个仍未拆除危险建筑。

完，林未响。母亲。“抱歉，接。”到餐，夜微凉。

“妈，么？”“未，王阿姨介绍个姑娘，帮约周。

”母亲音透着期待，“条件真很好，留回建筑师，也公司作。

就见面，好好？”林未着餐里苏侧，正，眉微蹙，

概作消息。“妈，现项目很忙，真没...”“就顿饭！

”母亲坚持，“都，能总个。爸昨还叨，能能抱孙子。

”句“抱孙子”像根针，刺痛某个从未愈伤。林未闭睛：“好，。

但就次。”回到座位，苏已经结账。“公司以报销。”。“谢谢。

”林未回座位，“刚才到？”“到续保留建筑。”苏收起，

“除壁炉，

还处需点考虑：老邮局廊、裁缝招牌、以及棵老槐。

”“槐恐怕很难保留，根系已经延伸到管系统。”“。

但条唯老，至代曾玩耍。”苏神变得悠，

“候，婆附也样棵槐。满，能飘得很。

拓马砍掉，婆难过很久，‘连个乘凉方都没留’。

”林未注到“婆”，“奶奶”。起苏父母初异，

跟着母亲，而母亲作忙，部分婆度过。“们以尝试移植，”，

“虽然成功率，但至试试。”苏点点，然表：“，

还起。”餐，夜凉扑面而。灯把们子拉得很，

空旷平延伸。“送？”林未问。“用，。

”苏从包里拿钥匙，犹豫，“林未，于事，还些话，

但现。”“么候？”“等个项目结束吧。”抬夜空，

稀疏污染勉见，“等们把条记忆都妥善置好，

也许们也能...置好自己。”个承诺很模糊，但至个承诺。

林未点：“好，等。”苏消失角，林未没即。

沿着老方向着，夜很，只几盏照灯亮着，像守望睛。

到百号，脚架已经搭好，里也将始拆除。

个装着苏过盒，此刻正躺公寓抽屉里，像个被封空胶囊。

再次震，次周薇信息：“们起饭。林未，警告，

如果次再让受伤，放过。”回复：“。”“最好记句话。

”林未继续往，直到老尽，里块空，原本孩子们玩耍方。

现堆满建筑材料，但，仿佛还能到子——，

苏，管分享个冰淇淋，讨论着毕业。

“设计让幸福子。”苏当，嘴角沾着巧克力。

“就设计子里，起幸福。”回答，吻掉嘴角巧克力。们，

以为以易兼得，以为未张以随描绘。最难，

往往设计，而接受些无法修改部分。周晨，壁炉迁移子到。

施现围满，居民，记者，还赵组带领调查组成员。陈老先到，

穿着洁装，怀里抱着个皮盒子。迁移过程极其精细。

们先用特制属框架将个壁炉固定，然翼翼将与主建筑分。

当壁炉被缓缓吊起，围观群惊叹——个粗糙但美丽构造，

每块都被岁打磨润泽。就壁炉即将被放置到临基座，。

根固定索突然松，壁炉向侧倾斜几度。虽然们迅速稳，

但角块掉，摔，裂成两半。群惊呼。陈老先煞，

冲过，被作员拦。林未几乎止。向苏，正速向事故点，

表但眉紧锁。“检查所固定点！暂作业！”指挥着，

然蹲查块碎裂。林未也过。从壁炉底部掉落，裂面很，

像伤疤。“能修复吗？”问苏。“以粘，但裂痕很显。

”苏抬向吊半空壁炉，“更，们需检查其稳固性。

能孤问题。”赵组过：“苏总监，严全事故。需个解释。

”“固定索锁扣能老化，”苏站起，“们责任，

没迁移更彻底检查。”“响个项目全评估。”赵组语严厉。

“。”苏转向林未，“建议暂所迁移作业，全面检查设备方案。

”林未向陈老先，老满痛。过：“陈伯伯，对起。

们修复块，保证。”老颤抖着指着壁炉：“父亲块块挑，

每块都指纹。现碎块，就像...就像缺块记忆。”“缺记忆，

们以用另种方式补。”林未突然主，“您愿把块碎交吗？

个法。”老犹豫，点点。迁移作业暂。始全面检查设备，

苏赵组办公，而林未带着块碎自己作。

用尺子精确测量碎片尺寸，扫描断裂面纹理，然始设计。

个，打印个精致属套件——两个纤钛框架，

以将两块碎片拼，但特保留裂缝见性。套件侧，

预留个空腔。打话陈老先：“陈伯伯，您能件而吗？

以塞个空腔里，最好壁炉记忆相。”老带父亲用过匠凿，

已经磨损得很。林未将封空腔，然用套件将拼。修复，

裂缝依然见，但被属框架优雅包裹，像被精处理伤疤。更，

里面封着个凿子，个创造个壁炉具。

当林未把修复好展示陈老先，老抚摸着属框架，久久语。最，

抬起，含泪：“样更好。现只父亲壁炉，也，儿子。

裂痕历史部分，修复历史。”苏作，林未正完善设计图。

站，着屏幕维模型——修复壁炉，特保留块裂缝，

并旁边设置牌，讲述次迁移修复故事。“把事故变成设计部分。

”音里丝惊讶。“建筑样，伤痕也故事部分。”林未没回，

“完美保留只，真实记忆总带着裂缝，带着修复痕迹。”苏沉默很久。

然：“赵组求暂迁移作业周，全面全审查。着期又延迟。

”“。”“据理力争，但调查组组，最终决定权。”苏到边，

“林未，个项目现很危险。如果再失误，能被叫。们所，

几个努力，能都费。”林未终于转过：“得们应该么办？

”苏神很复杂，混着疲惫、担忧，还种懂绪。“。

以总正确答案，按规则办事，从冒险。

但个项目...让始怀疑些规则。”，

林未第次到苏承认确定。个永、永专业、永该么苏，

终于丝裂缝。“也许没正确答案，”，“只们能接受选择。”，

夕阳正沉，将空染成橙。老暮，像位疲惫老，

等待着未。壁炉暂放特制基座，覆盖着防护布。

块修复过放旁边，属框架夕阳闪着微。苏，

：“周，如果空...们以谈谈。些该谈事。”“好。

”林未，“么方？”“百号。拆除最。”周。还。

，够许事，也够许决定改变。林未着苏背，

突然识到，们就像块碎裂又修复——裂缝永都，但也许，正些裂缝，

让修复更度，更故事。而故事，终究需两个起。

即使节已经无法更改，结局尚未，但至，

们以决定如何讲述——作为灾难，还次；作为结束，

还另种始。夜幕完全临，林未掉作灯。老灯盏盏亮起，

废墟与交界处，勾勒座固执而柔轮廓。记忆迁移还继续，

以种比预期更缓、更艰难，但也更真实方式。

#第章承周晨起细。林未站公寓，

着滴玻璃划蜿蜒痕迹。老拆除作因全审查而暂，

个区笼罩种奇特寂，只填补着空缺。昨几乎没。

些从未寄信、张诊断、苏转背——些面循环播放，

像部剪辑错。打抽屉，取个盒，指尖抚锈边缘。，

够让属氧化，让张泛，却没能让记忆褪。午点，

提两个到达百号。脚架显得格峻，防护网被打湿，

呈现沉。没锁，推，

比次更空荡——已经搬最几件具，只留回音。，

主卧户着条缝，丝飘，台积成洼。

个曾经放过盒位置，现只留圈印记。林未没灯，

就逐渐昏线等待。靠，闭睛，

试图象苏独自个里样子——收到诊断震惊，

决定告诉挣扎，最终选择放决绝。每个象都像把钝刀，

缓切割着自以为已经愈伤。点，梯传脚步。苏现，

穿着米，梢被打湿。没打伞，里提着个袋。到林未，

微微愣，然。“。”，音空里些回响。

“也样。”林未站起。苏将袋放台，

从里面取两罐啤酒包：“过便利买。记得以们没候，

经常样凑。”林未接过罐啤酒，冰凉让清些。

拉拉环响寂格清晰。两靠台两侧，隔着段礼貌距。，