从就，妈妈。把所柔都弟弟，把所苛刻都留。
岁，拿着录取通，再也没回过。，
接到爸爸话：“回吧，妈病。”病里，
着个曾经势女虚躺病，以为自己无于衷。睁，
见，第句话：“饿饿？里煨着汤。”刻，怨，
忽然该放何处。---从记事起就，妈妈。
种认自某件具事，
而自复、细密、几乎察到细节累积。就像方梅季，
记得滴始让空变潮，但，到处都湿，骨缝里都。
弟弟比岁。岁，刚好到能够记事纪。
记得妈妈抱着堂，阳从斜，照。
妈妈着，睛里从未见过。用指点着尖，
嘴里哼着调子。站槛面，里攥着个捏，站很久。
没见。点，始跟着妈妈边洗。蹲青板，
用棒槌捶打，旁边帮把洗好装篮里。弟弟留里，
由奶奶带着。候问：“妈妈，为么弟弟用？”也抬，：“还。
”也。比弟弟岁，岁也。洗完回，拎着个篮，
篮很，胳膊被勒印。跟妈妈面，得很，
没回过，也没句“吧”。咬着，步步，里着，
等，就得，就能跟。永跟。
脚步永朝着弟弟方向。弟弟岁得肺炎，烧，烧得通。
妈妈抱着几里镇院，夜没回。个，躺里，
着，着抱着弟弟样子。第邻居婶子送饭，
见个槛，问怕怕。怕。妈疼弟弟，难过。
难过。谎。难过。直都很难过。但种难过能，
就懂事，就跟弟弟争宠，就让妈妈更。把难过咽，
咽到肚子里，咽到骨里，咽到每个着夜。照常，照常考第名，
照常放回帮妈妈干活。把自己变成个透，争抢，哭闹，错，
也彩。以为样，妈妈就。没。初，。
考级第，班主任以让，表扬。回跟妈妈，正喂鸡，
也没回，：“没空，里活。”就个午。个午也，
弟弟放没接。自己也以接弟弟。终于回过，。很，
到还没得及清里面么，就转回。：“管好自己就。
”，个教里，着别同父母，着们互相打招呼，
寒暄，笑着自己孩子考分。着，假装课本。班主任过，
问呢。事。班主任点点，没再问么。回，
妈妈问得么样。挺好。就。里句话憋很久，
为么，突然就冒。：“妈，？”正切菜，
刀半空，顿。然继续切，刀刀，很节奏。：“瞎么。
”：“为么？”：“没空。
”：“弟弟每次都。”把刀往案板拍，转过着。
第次见睛里种从没见过，像，又像别么。
：“弟弟子笨，老师几句就哭，谁？呢？么都能自己搞定，
还干么？”站里，半话。原如此。
原因为么都能自己搞定。原因为哭闹，添麻烦，让操。
原，种惩罚。从起，再期待。更加努力习，
更加拼命考分。，既然么都自己搞定，就彻底搞定们。
考最好，考最好，然得，再也回。初，
考县里点。录取通寄到里，正院子里收。
邮递员骑着自过，喊名字，让签字。把张拿里，很久。
妈妈回，把通。扫，：“费？”：“百。
”：“么贵。”：“以申请助。”：“自己问问。”问，
申请，拿到。，自己背着铺盖卷，两个汽县。
妈妈没送，弟弟补习班，。，很回。放假候，
图馆打，或者附饭馆端盘子。自己挣活费，
自己买复习资料，自己排切。像个没，也像个需。
考，考省。录取通寄到，自己签收。没告诉里。
暑假候县份教，直到。然背着个背铺盖卷，
省。，没回过。节候，堂，
就超买堆泡面，宿舍里窝着。，个站阳台，
着处居民里亮着灯，着隐隐约约传鞭炮。爸打个话，
。边好好。好。挂话，阳台站很久，
直到脚都冻僵。没妈妈打话，也没打过。毕业，
省到份作。签同，里打个话，爸接。
到作。好。以能很回。沉默儿，
：“自己拿主。”：“妈呢？”：“。”：“挂。
”：“好。”挂话，租里，着马龙，突然得里很空。
以为兴，以为终于以始自己活。刻，只得累。
累得么都，么都。作第，谈个男朋友。本，IT，
性格，对很好。们起，见见父母。用。问为么。
太。让们省玩趟。们忙。让们见。
。其实也么。只得，个，些，跟已经没系。
让现，跟过任何交集。们分。因为庭，因为别。
分租里，个哭很久。哭，哭自己。哭岁，
没个以回方，没个以话。作第，换份作，
资涨截，郊买套子。签购同，个售处，
着终于自己。里还空落落，缺么。次差过县，
站犹豫很久，最还买回镇票。个方，些。
子颠簸两个，镇老站。，站边，
着周围熟悉又陌景象。个卖冰棍还，棵老槐还，
条通往里也还。边站分钟，然转回站，买回县票。
候，透过见个老妇骑着轮过，座载着捆柴禾。
背佝偻着，。盯着个背很久，直到子拐弯，消失野里。
妈。。但刻，突然起。张从没认真过，
也从没被认真过。老没，没，
过得好好。，从没问过些问题。以为再回。
以为些怨以支撑直，到个再也没们方。错。
话个周午打。正公司，震，，爸号码。
议，接话。话，爸音苍老许。：“回吧，妈病。
”握着，站廊里，半没话。流，匆匆群。
阳照，点刺。见自己音，很平：“么病？
”：“子里个，医术。”：“严吗？”沉默儿，
：“医，险。”没话。：“回吧。见。”见。
个字像根针，扎里最个方。以为里就麻，就没。
根针扎，还疼。：“请个假。”：“好。”挂话，站廊里，
着阳。阳很亮，亮得睛酸。请假，买第最班。
收拾李候，里，该带么。最只装几件换洗，
些必。躺，盯着板，夜没。起很事。
起候跟妈妈面边洗，篮勒得胳膊疼，没回。
起抱着弟弟病，个，着到亮。起，
因为么都能自己搞定。起个神，很，里面么都，又么都没。
以为就乎。以为些事都已经过。
此刻躺个千里之里，些记忆像潮样涌，把淹没。
见该么。变成么样。些没过，
没悔过。也，么，究竟为么。个，
转汽两个，再转轮半个。站镇老站，
着周围些熟悉又陌景象，恍惚像回到。同，
次没转。辆轮，让师傅往里。还条，
坑坑洼洼，轮颠得很厉害。边还些田，些种着庄稼，些荒着。
处还座，只着好像矮些。子还个子，只比以很。
概都打，见到都些老孩子。轮。付，
，站里，着扇锈。。扇老，锈，
跟记忆里个太样。院子里传几狗叫，然爸音：“谁啊？
”没吭。吱呀，爸站，里拿着根棍。见，愣，
然棍掉。：“回啦。”点点。老。全，背也驼，
皱纹像刀刻。着，起送样子，
候还，背还直。：“吧。”跟面院子。
院子还个院子，只比以些，堆着些杂物，角青苔。只狗认识，
冲叫几，被爸。：“妈里。”站院子里，着扇半掩。
面堂，堂边。：“么样？”：“术。
今医院，陪，儿歇着。”：“。”：“好。
”没带，只面跟着。推扇，穿过堂，到。着，
躺，背对着，盖着棉被。里股药，
混着老特息。站，着个背，半没。瘦。
瘦得背骨都凸。，到边，凳子。凳子很矮，
着舒，但没。全，稀稀拉拉，贴枕。朝着另边，
见，只能见面。只枯瘦，青筋暴起，背扎着输液针。
就么着，着。久，。，转过。
睁睛，着。很，到还没得及清里面么。然，
音哑，很，像怕吓到么似。：“饿饿？里煨着汤。