我死对头失忆后以为他是我儿子

我和周砚白打了二十三年。小时候抢玩具，长大抢客户，见面就掐架，堪称世一冤家。

直到他车祸失忆，醒来看见我的第一眼，眼眶瞬间红了。一米八九的大个子蜷缩起来，

可怜巴巴拽着我衣角：“妈妈，你怎么才来接我，他们都说我是孤儿，可我知道我有妈妈的。

”我：？？？看着一旁同样傻眼的医生，我深吸一口气。行吧，乖儿子，

二十三年的账咱们慢慢算。——电话响起来的时候，我正在跟周砚白的微信头像较劲。

这狗东西不知道什么时候把我给他备注的“死狗周砚白”截图发朋友圈了，

配文是“某些人幼稚不幼稚”，还特意圈了我。底下共同好友笑成一片，

我闺蜜苏念在评论区说：“笑死，你俩加起来没三岁。”我气得在输入框打了八百字小作文，

正准备发出去，电话就进来了。陌生号码。我接起来，语气不太好：“谁？

”“请问是沈念女士吗？这里是市一医院急诊科，周砚白先生出车祸了，

您是紧急联系人……”我愣了一下。周砚白？紧急联系人？我？

下一秒我就骂出来了：“他有病吧填我电话？他爹妈呢？他助理呢？他那堆狐朋狗友呢？

”护士态度很好，说先生昏迷前报的这个号码，请我尽快过来一趟。我挂了电话，

盯着微信界面看了三秒。对话框里那八百字小作文还没发出去。操！我抓起外套就往外跑。

到医院的时候已经是晚上九点，急诊大厅灯火通明，消毒水的味道直冲天灵盖。

我找到护士站，报了周砚白的名字，护士说人在观察室，轻微脑震荡，已经醒了。

我松了口气。但只有零点一秒。

因为紧接着我就想起来——周砚白这狗东西要是知道我接到电话就跑过来，肯定能笑一年。

“哟，沈念，你这么紧张我啊？”“哟，沈念，你是不是暗恋我？”“哟，

沈念……”我已经能想象到他那个贱兮兮的表情了。我站在观察室门口，深呼吸，

给自己做心理建设。待会进去，一定要面无表情，一定要冷淡，

就说“护士打错电话了我顺路过来看看”，然后扭头就走。对，就这么办。我推开门。

然后就看见周砚白坐在病床上。一米八九的大个子，穿着病号服，脑袋上缠了一圈纱布，

看起来有点滑稽。但他没有像往常那样一看见我就开始阴阳怪气。他抬起头，看向我。

眼眶瞬间就红了。我愣住了。周砚白这个人，我认识他二十三年，

从穿开裆裤的时候就开始跟他抢玩具，小学抢课代表，初中抢篮球队名额，高中抢年级第一，

大学抢保研资格，工作之后抢客户抢项目抢年终奖。我见过他得意忘形的样子，

见过他恼羞成怒的样子，见过他装模作样的样子，见过他气急败坏的样子。

但我从没见过他眼眶红的样子。更没见过他眼泪啪嗒啪嗒往下掉的样子。对，就是啪嗒啪嗒。

一颗一颗的，砸在病号服的袖子上。然后他动了。一米八九的大个子，缩着肩膀，弓着背，

从床上爬起来，踉踉跄跄地朝我走过来。我下意识往后退了一步。他走得更快了，

差点被床脚绊一跤，却还是稳稳地抓住我的衣角。然后他抬起头，

用那双含着泪的眼睛看着我，声音又软又哑：“妈妈，你怎么才来接我？”我大脑宕机了！！

什么？幻听了？“他们说我是孤儿，”他的眼泪还在流，语气委屈得要命，

“可我知道我有妈妈的，我一直在等你。”我低头看着他抓着我衣角的手。骨节分明，

手指修长，指甲修剪得很整齐，手背上还扎着留置针。这是周砚白的手。

这双手前几天刚给我发过一张中指的照片，因为我把他的咖啡换成泻药的事被他发现了。

而现在这双手正可怜巴巴地揪着我的衣角，像幼儿园的小朋友等家长来接。“妈妈？

”他又叫了一声，眼睛亮亮的，带着点小心翼翼的期待。我张了张嘴。

“你……”我说不出话来。旁边传来一声轻咳。我扭头一看，

一个穿白大褂的年轻医生站在门口，手里拿着病历本，表情和我一样痴呆。我们对视了三秒。

医生先开口了：“您就是患者家属？”“我不是他家属，”我下意识反驳，“我跟他没关系。

”话音未落，衣角被人扯了扯。我低头，对上周砚白那双又开始泛红的眼睛。

“妈妈不要我了吗？”他的声音开始发抖。我：“……”医生扶了扶眼镜：“那个，

患者的脑部CT显示有轻微挫伤，目前判断可能是创伤性失忆，

具体类型还需要进一步观察……”“失忆？”我打断他，“你的意思是，他失忆了？

”“是的。”“什么都不记得了？”“这个还要评估。”医生翻着病历，

“但从目前的表现来看，他可能……”他顿了顿，看了一眼正往我身后缩的周砚白。

“他可能把您当成了……呃……最亲近的人。”我低头看着这个把我衣角攥出褶皱来的男人。

最亲近的人？我是周砚白最亲近的人？放什么屁，

他这辈子最亲近的人应该是我给他投毒时的砒霜供应商。“妈妈。”他又叫了一声，

这回声音更小了，“你是不是生我气了？我以后乖乖的，不惹你生气。”我深吸一口气。

“你知道我是谁吗？”他眨眨眼睛：“是妈妈呀。”“你妈叫什么名字？”他愣住了，

眼睛里的光暗了暗，低下头去，声音闷闷的：“我……我忘了。”“你叫什么名字？

”他又愣了，这回愣得更久，最后摇了摇头，眼眶又红了。我看着他这副可怜巴巴的样子，

脑子里乱成一团。周砚白失忆了。周砚白把我当他妈了。

周砚白正在用那种小狗狗一样的眼神看着我，好像我下一秒就会抛弃他。这个画面太魔幻了，

魔幻到我觉得自己应该被掐一下看看是不是在做梦。我真的掐了自己一下。疼。是真的。

医生在旁边说了什么，我没太听清，

大意是需要留院观察、可能需要做进一步检查、建议家属多陪伴帮助恢复记忆之类的。

我只听见最后一句：“……您看要不先把他安顿好？”我低头看着周砚白。周砚白也看着我，

眼睛亮亮的，嘴角还带着一点笑，那是完全信任、完全依赖的笑。我认识周砚白二十三年。

他从来没有对我这样笑过。他对我笑的时候，通常是三分讥笑三分凉薄四分漫不经心，

标准的反派表情包。而现在这个笑……像一只刚刚被收养的流浪狗。

我浑身起了一层鸡皮疙瘩。“你先松手。”我说。他的手指收得更紧了，

警惕地看着我：“松手你就会走掉。”“我不走。”“骗人，你上次也说不走，

然后就不见了。”我愣住了。上次？什么上次？他说的“上次”是什么时候？

但他已经不纠结这个问题了，打了个哈欠，眼睛开始眯起来，脑袋一点一点的，往我身上靠。

“困了？”“嗯……”他点点头，整个人靠在我身上，声音越来越小，“妈妈陪我，

不要走……”三秒后，他睡着了。我低头看着这个压在我肩膀上的人，

闻到他身上熟悉的、混着消毒水味道的气息。周砚白。周砚白靠着我睡着了。

我们这辈子打过无数架，最近距离是互掐脖子，

最亲密接触是他把我推进游泳池的时候顺手拽了我一把。现在他整个人挂在我身上，

睡得像个孩子。医生小声说：“要不，先扶他躺下？

”我费了九牛二虎之力才把这个一米八九的大个子弄回床上。

他躺下去的时候还抓着我的手不放，嘴里嘟囔着“妈妈别走”。我坐在床边，

看着他安静的睡脸。睡着的周砚白看起来没那么欠揍了。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇抿着，

眉头微微皱着，好像在做梦。我想起小时候，我们俩还没开始正式打仗的时候。

那时候我们住在一个大院里，他家在我家楼上。有一次他妈妈出差，把他寄放在我家。

晚上睡觉的时候，他非要挨着我睡，因为他怕黑。那天晚上他也像现在这样，

抓着我的袖子不撒手。第二天早上醒来，他把口水流在我最喜欢的那件睡衣上。

我气得追着他满院子跑，边跑边喊“周砚白你赔我睡衣”。

他在前面边跑边回头冲我做鬼脸：“就不赔就不赔，略略略。”那是我们第一次正式开战。

从此一发不可收拾。谁能想到二十三年后，他会躺在我旁边，抓着我的手，叫我妈妈。

我想笑。但笑着笑着，又有点笑不出来了。因为我想起一件事。

周砚白为什么把我设为紧急联系人？护士说，他昏迷前报的号码。他填紧急联系人，

总得有个原因吧。他爸妈呢？他助理呢？他那帮狐朋狗友呢？为什么是我？

这个问题在我脑子里转了好几圈，转得我有点头晕。最后我放弃了思考，靠在床边的椅子上，

闭上眼睛。累了。明天再说吧。反正周砚白又跑不掉。第二天早上我是被一阵尖叫声吵醒的。

“周砚白你他妈的——”我睁开眼，就看见周砚白的妈——苏阿姨站在病房门口，

表情像见了鬼。而她尖叫的原因，是她儿子正缩在我怀里，用我的袖子擦口水。

“你们——”苏阿姨指着我俩，手指都在抖，“你们——在一起了？”我还没来得及说话，

周砚白先醒了。他揉揉眼睛，看见苏阿姨，愣了一下。然后他往我怀里缩了缩，

小声问：“妈妈，这个阿姨是谁？”苏阿姨的表情更精彩了。“阿姨？”她指着自己的鼻子，

“你叫我阿姨？”周砚白点点头，很乖巧的样子：“阿姨好。

”苏阿姨：“……”我：“……”沉默了三秒。苏阿姨深吸一口气，走到病床边，

伸手摸了摸周砚白的额头。“儿子，你脑子没撞坏吧？”周砚白往后躲了躲，躲到我身后，

探出半个脑袋看她：“我不是你儿子。”苏阿姨的手僵在半空。“我有妈妈的，

”周砚白认真地说，然后指了指我，“这是我妈妈。”苏阿姨的目光缓缓移到我脸上。

那目光里的内容太丰富了，丰富到我一时不知道该怎么解读。“沈念，”她声音很平静，

“怎么回事？”我花了十分钟解释。苏阿姨花了十分钟消化。消化完的结果是她坐在床边，

拉着周砚白的手，眼泪汪汪的：“儿子，你真的不记得妈了？”周砚白看看她，又看看我，

表情有点迷茫。但他还是坚定地摇了摇头。苏阿姨的眼泪下来了。周砚白有点慌，

扯扯我的袖子：“妈妈，这个阿姨哭了。”我拍拍他的手：“没事，她不是你妈，

你不用管她。”话说完我才反应过来，我好像在教周砚白不认亲妈。苏阿姨瞪了我一眼。

我讪讪地笑。医生来了，又给周砚白做了一堆检查，最后得出的结论是：创伤性失忆，

记忆混乱，目前处于认知障碍状态，可能会恢复，也可能不会，需要观察。

“那他为什么把我认成他妈？”我问。医生推了推眼镜，

沉吟了一下：“可能是……您在患者的潜意识里，代表了某种安全感和归属感。

这种情况在失忆患者中并不罕见，他们会把潜意识里最信任的人，投射成最亲近的角色。

”最信任的人？我？周砚白最信任我？我第一反应是这医生医术不行，建议转行。

但周砚白在旁边拽着我的袖子，眼巴巴地看着我，好像我真的是他的全世界。

苏阿姨看了我们俩一眼，表情复杂。“那个，沈念啊，”她清了清嗓子，

“你看现在这个情况……”我等着她往下说。她张了张嘴，又闭上了。

最后她叹了口气：“算了，先让他住着吧，我回去给他收拾点东西送来。”说完她就走了。

走之前又回头看了我们一眼，那眼神里写满了“你俩到底怎么回事”。我也不知道怎么回事。

我只知道周砚白正拿着我的手机，在玩消消乐。对，就是那种连小学生都不屑于玩的消消乐。

他玩得很认真，眉毛皱着，嘴唇抿着，每过一关就抬头看我一眼，眼睛亮亮的，等着我夸他。

“妈妈，我厉不厉害？”我看着他通关界面上的“Great!”，嘴角抽了抽。“厉害。

”他笑了，笑得眼睛弯弯的，像只得到表扬的小狗。我扭过头去，不看他。

再看下去我怕我会心软。周砚白这狗东西，二十三年了，

每次给我使绊子的时候都笑得很欠揍。现在他笑得这么乖，我反倒不习惯了。手机响了，

是我妈。“喂，念念，听说周砚白出车祸了？”我妈消息真灵通。“嗯，在医院呢。

”“严重吗？”“不严重，就是……失忆了。”“失忆？”我妈的声音提高了八度，

“那不是电视剧里才有的情节吗？”“是啊，”我叹气，“而且他还把我认成他妈了。

”电话那头沉默了三秒。然后我妈笑了。笑得很大声。

“哈哈哈哈哈哈——”她笑得喘不上气，“周砚白叫你妈？哈哈哈哈——”“妈，

你能不能严肃点。”“我严肃不了，”她还在笑，“你从小打到大，现在他管你叫妈，

哈哈哈哈——这不是报应吗？”我沉默。好像确实是报应。周砚白以前总说我像他后妈，

对他凶巴巴的。现在好了，直接成亲妈了。“行了行了，不笑了，”我妈好不容易收住笑，

“那你打算怎么办？”怎么办？我看着旁边那个正在认真研究我手机里有什么游戏的周砚白，

叹了口气。“不知道，先看着吧。”“也是，”我妈说，“好歹认识这么多年了，

总不能不管。”挂了电话，我靠在椅子上，看着窗外的阳光发呆。

周砚白不知道什么时候凑过来了，也顺着我的目光往外看。“妈妈，你在看什么？

”“没什么。”“那你在想什么？”“也没什么。”他“哦”了一声，没再问了。

但过了一会儿，他突然小声说：“妈妈，你是不是不开心？”我转过头看他。

他正认真地看着我，眼睛里倒映着我的影子。“我虽然不记得以前的事了，”他说，

“但我知道妈妈肯定很辛苦。一个人把我养大，肯定很辛苦。”我愣住了。

“所以我以后会乖的，”他认真地说，“不惹妈妈生气，不惹妈妈烦，

妈妈让我干什么我就干什么。”他说这话的时候，语气那么认真，眼神那么真诚，

好像这些话是从心底里长出来的。我看着他的眼睛，忽然想起一件事。

周砚白小时候好像说过类似的话。那时候他爸妈刚离婚，他跟着苏阿姨搬走了。

走之前他来我家，站在门口，憋了半天，憋出一句：“沈念，我以后会乖的。

”我当时不知道他在说什么，只是没好气地说：“你乖不乖关我什么事？”然后他就走了。

后来再见是初中，他转学来我们班，又变成了那副欠揍的样子。

我差点忘了他还有这样的时候。“妈妈？”周砚白的声音把我拉回现实。我回过神，

发现他正担心地看着我。“我没事，”我说，“你饿不饿？”他眼睛亮了：“饿了。

”“想吃什么？”他想了想：“妈妈做的都行。”我沉默了一下。我不会做饭。

周砚白以前嘲笑过我八百遍，说我以后肯定嫁不出去，

因为没人愿意娶一个能把红烧肉做成炭的女人。但现在他不知道。他不知道我不会做饭。

我看着他期待的眼神，有点不忍心告诉他真相。“那个，”我清了清嗓子，“要不点外卖吧？

”他眨眨眼睛：“外卖是什么？”我：“……”失忆连外卖都不记得了？

“就是别人做好送过来的饭。”他“哦”了一声，然后又问：“为什么不让妈妈做？

”因为妈妈做的是毒药。但我说不出口。“妈妈今天累了，”我昧着良心说，

“明天再给你做。”他点点头，很开心地说好。我掏出手机点外卖，

心里盘算着明天该怎么办。总不能真给他做炭烧红烧肉吧。外卖到了，他吃得很香，

一边吃一边夸“这个真好吃”。我看着他吃饭的样子，

心想失忆后的周砚白好像也没那么讨厌。不，应该说，有点可爱。但这个念头只持续了三秒。

因为他吃完之后，拿起我放在床头的保温杯，喝了一口水，然后开始研究杯子上印的图案。

研究了半天，他抬起头来，天真无邪地问：“妈妈，这个杯子上为什么写着‘周砚白是狗’？

”我噎住了。那是我定制的杯子。上面不仅写着“周砚白是狗”，

还有一只贱兮兮的柴犬头像，和“汪”字。是我专门用来在公司气他的。

周砚白失忆版举着这个杯子，困惑地看着我。“妈妈，周砚白是谁？”我张了张嘴。你。

周砚白是你。但你为什么要叫周砚白是狗？我没法解释。“那是……一个不重要的人。

”他“哦”了一声，没再追问，继续研究那个杯子。我松了口气。

但他的下一句话又让我噎住了。“妈妈，”他指着杯子上的柴犬头像，“这个狗狗好可爱，

像不像我？”我看着他那张认真的脸。像。太像了。但我不能说。“不像。

”我面无表情地说。他有点失望，把杯子还给我，然后缩回被子里，只露出两只眼睛看着我。

“妈妈，我睡不着。”“闭眼。”“闭了，但还是睡不着。”“数羊。”“数了，

数到三百七十二只了，还是睡不着。”我沉默了一下。“你想干嘛？”他从被子里探出头来，

眼睛亮亮的：“妈妈给我讲故事。”我：“……”周砚白。你是三十岁，不是三岁。

但他用那种期待的眼神看着我，像只等着投喂的小狗。我认命地叹了口气。“从前有座山，

山里有座庙……”“这个我听过了。”“那我换一个。”“好。”“从前有个小孩，

他不好好睡觉，被大灰狼叼走了。”“……”“睡着了？”“没有，”他的声音闷闷的，

“妈妈讲的故事好吓人。”“那你想听什么？”他想了想，说：“我想听妈妈小时候的事。

”我愣了一下。“我小时候？”“嗯，”他的眼睛在黑暗中亮亮的，

“想知道妈妈是怎么长大的。”我沉默了很久。

最后我开口了：“我小时候……住在一个大院里。院子里有个讨厌鬼，天天跟我打架。

”“打架？”他好奇地问，“为什么打架？”“什么都抢，抢玩具抢零食抢第一，”我说，

“从小抢到大。”“那他现在呢？”现在？现在他躺在这里，问我他以前是谁。“不知道，

”我说，“可能在哪发财吧。”“他一定很坏，”周砚白认真地说，

“欺负妈妈的人都是坏蛋。”我转头看他。他的眼睛在黑暗中亮着，认真的，生气的，

好像在替我打抱不平。我忽然有点想笑。周砚白在替他自己的原版骂他自己。“对，

”我憋着笑说，“他是个坏蛋。”“下次见到他，我帮妈妈打他。”他挥了挥拳头。

我忍不住笑出声来。“好，下次你打他。”他满意地点点头，然后又往被子里缩了缩，

打了个哈欠。“妈妈，晚安。”“晚安。”我靠在椅子上，听着他均匀的呼吸声，

心里有一种奇怪的感觉。二十三年了。我和周砚白从来没有这样和平地相处过。

从来没说过晚安。从来没坐在一起吃饭而不互相阴阳怪气。

从来没有他这样安静地待在我旁边，而我不用防备他突然使坏。我想起他刚才说的话。

“下次见到他，我帮妈妈打他。”他不知道他说的是他自己。

他不知道我们之间有过多少恩怨。他只是单纯地觉得，有人欺负他妈妈，那个人就是坏蛋。

我忽然有点羡慕这个失忆的周砚白。他什么都不记得。不记得那些打架，

不记得那些互相使绊子，不记得我们是怎么从两小无猜打成冤家对头的。

他只记得他有个妈妈。他只记得要乖。他只用想着一件事：不要惹妈妈生气。多简单。

多轻松。我看着窗外的月光，不知道在想什么。手机震了一下。

是苏念的微信：“听说周砚白失忆了？把你当他妈了？”我回了个“嗯”。

她秒回：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”一串哈哈，比我妈还夸张。

然后她又发了一条：“那你岂不是可以趁机报仇？”报仇？我愣了一下。对啊。

周砚白现在什么都不记得。那我可以把他以前干过的坏事都告诉他，让他愧疚，让他道歉，

让他跪下来叫我爸爸……不，叫我奶奶。我可以让他给我端茶倒水，给我跑腿买饭，

给我捏肩捶背。我可以让他把以前欠我的都还回来。想到这里，我精神一振。