夜班护士失业个，应聘康仁医院夜班护士岗位。医院，
其实郊区端私疗养院，依傍，环境好得像话。招聘信息，
薪起步万，险全交，包包，每周双休。算算，
待遇比之甲医院还好，虽然夜班辛苦，但到位就。
面试个岁女护士，姓周，板着，话简力。打量，
问几句基本况，然：“试用期，转正薪两万起。但条，
试用期能病区，拉撒都里面。能接受吗？”愣，么规矩？
但转，能么端疗养院特殊管理模式，反正就，忍忍就过。
点点。周护士，神点奇怪，像打量么，又像确认么。
最：“，报到。记，点准接班，别迟到。
”第点半，准到康仁医院。医院很，主层，面还几栋，
周园坪。但奇怪，还没透，个院区就没么，空荡荡，
连个都没。紧闭，只留旁边个，个保亭，
里面着个打瞌老。主，按照指示到护士站。
值班站着个男，岁，瘦个，穿着褂，点苍。见，
笑笑，两排齿。“？老张，今带熟悉作。
”就周护士带班辈。老张话挺，
但总种奇怪——笑候睛笑，直勾勾盯着，像确认么。
带护士站，里面，两张子，几台，挂着块板，
面着病号病名字。老张指指角落里微波炉，：“夜班辛苦，
饿就点，但条——千万别自己线。厕所也得带着，
实方便就放柜子里锁好，总之别让任何睛。”规矩真怪，
但还点点。老张又指指户面。台趴着只猫，肥得跟球似，
正眯着睛打盹。“猫哥，咱层老。饿，就个罐，柜子里。
但记，只能罐，绝对能。渴也，滴都能。
”只猫，正好睁睛，，然继续打盹。神让点毛，
怪异。老张继续交代规矩。第条，每点，病区就闭，
所访客只能护士站旁边个。
每个都核查信息——子通证，扫，确认本才能放。
“通证分两种，”老张指着APP，“病属，
医护员。扫信息核对清楚，照片、姓名、病号，点都能错。
对号，个都许放。”压音，凑：“最系统级，
候识别问题。遇种况，就让述信息，打话总台核实。记，
打话候也盯着，绝对能移线。”点点，里嘀咕医院管理得真严。
老张，突然笑，笑容点。“子，别嫌麻烦。
康仁医院个好方，资，待遇好，能干都愿。好好干，
转正以个两万问题。勤部个王，干半就买。”着，
掏烟抽，又起医院禁烟，只好把烟子底闻闻。“，差就些。
今先跟熟悉熟悉，始自己顶班。”打个哈欠，“困，
面休息躺儿，事儿喊。”指指廊尽，然就。
个护士站里，着夜浓起。点，第个访客。
个女，穿着条连裙，踩着跟，起摇曳姿。到，
冲笑笑，笑容甜得点腻。“帅哥，麻烦。”掏，亮通码。
拿作扫，屏幕信息：“王丽丽，号属，
效期至当:。”但面还字：“通码已过期。”抬起，
着：“女士，您通码过期。”“哎呀，吗？”凑，睛眨眨，
“能候没注，帅哥通融呗，就里面，就。”着，
把搭台，子往倾，股浓烈飘。灯照，妆容精致，
皮肤得点自然。摇摇：“好，过期能。”“就次，就次嘛。
”撒娇似扭扭子，音又又黏，“，个女孩子面危险啊。
让，定补办好，好好？”里点摇，
但老张话还边响着：“对号个都能放。”“抱歉，真。
”笑僵，然收起。盯着，
神突然变得点奇怪——太直，直得像打量个物件。“确定？
”被得毛，已经摸到台面按钮。“。”突然笑，
笑容刚才完全样，嘴角咧得很，齿。
但双睛——双睛里么表都没，像两颗玻璃珠。“，等着。
”转，跟敲板，哒、哒、哒，音空荡荡廊里回响。得很，
几秒钟就消失里。松，里全汗。传个音：“错。
”吓，回，老张么候站，里拿着个保杯，
正笑眯眯着。“女就问题，正经属穿成样。
”，“过子反应挺，按按钮之还记得先扫通码，
比之几个。”点懵：“之几个？”老张没接话，
指指：“继续盯着，别放松。”又回休息。护士站里，
还没平复。只猫么候，蹲台着，
睛里着。点候，又。次个老太太，
穿着式棉袄，佝偻着背，得很。到，敲敲玻璃，
音又又哑：“姑娘，。”，老太太皱纹堆叠，睛浑浊，
里拎着个布袋子，着就个普通老。“奶奶，您通码呢？”“啥码？
”皱起眉，“儿，儿子。院，得照顾。”没通码。
按老张教流程，问信息。“您儿子叫么？个病？”“叫张建国，。
”老太太着，掏个皱巴巴条递，
面确实着“康仁医院号张建国”。总台打话，接话个女，
很查到信息：“张建国，，入院周，属登记其母亲，姓名张秀兰，岁。
”老太太，又信息，对得。“好，以。”按键，
咔哒打。老太太点点，。到半，突然回过，
着：“姑娘，别老盯着户，伤睛。”然就消失廊里。
愣儿，半没回过神。话么？老张么候又，站旁边，
着老太太消失方向。“跟么？”复述遍。老张沉默儿，
然：“老太太见过几次，每次都儿子。儿子儿，
每周都。”“么问题吗？”老张摇摇：“问题没，但。
”回，老太太点奇怪——太，每步都像丈量么，
而且没音。“底。”老张，“穿，底子都，没。
”背凉。“别瞎。”老张拍拍肩膀，“信息对得就，其别管。
”又回。儿，着夜，又始汗。点刚过，
廊传脚步。个，好几个。抬，愣。个孩过。
孩，其实也就岁样子，背着包，穿着，蹦蹦。
但问题——个孩子得模样。胞胎？们到，最面个仰起，
圆圆蛋亮晶晶睛。“阿姨，以们吗？”音又又甜，
着让都化。赶紧拿作，让们示通码。第个孩子伸腕，
腕戴着个儿童话表，面通码。扫，信息：“张宝，
号，属，岁。”第个也伸过：“张宝，号，属，岁。
”第个：“张宝，号，属，岁。”信息都对，照片也对。正按，
突然起件事——老张过，号只个孩子。拿起话，打总台。
“您好，请帮查号户信息。”话沉默几秒，
然个女：“号，户张先，妻子王女士，独子张宝，岁。
”“只个吗？”“只个。”放话，着张模样。
“朋友，们等等，阿姨再确认信息。”最面个孩子歪着着，睛亮亮，
但为么，得神点对——太亮，亮得像真。“阿姨，
们以吗？面好。”另两个孩子也始往挤，张贴玻璃，
哈让玻璃起层。里，隐约见们——张，模样，
连表都样。已经放按钮。“朋友，们先等等，
阿姨打话让接们好好？”最面个孩子表突然变。嘴还笑着，
但睛——双睛子变得空洞，像两个洞。“阿姨，吗？
”另两个也始复：“吗？吗？吗？”张嘴起，
音越越，越越尖，像指甲刮玻璃音。按按钮。猛，
咔哒，玻璃最到面张，张洞洞睛。然切都。
秒，自打，面空荡荡，么都没。只台，
么候颗子，圆圆，，像颗齿。瘫子，
浑被汗湿透。老张么候又，站边，拿起颗子。“啊，
挺果断。”把子扔垃圾桶，“比面几个。
”喘着粗：“面几个么？”老张没回答，只指指：“继续盯着。
”又回。儿，着夜，得像打鼓。些到底么？
为么？医院里都么？问老张，但敢护士站。
只猫又，蹲台着，睛亮亮。
突然起老张话——猫哥层老。老么？起柜子里拿个罐，
打放台。猫凑过闻闻，然条斯理起。完，抬起，
，然舔舔爪子。试着伸摸，没躲，但也没凑过。只，
神——么呢，像审。缩回，转台，消失廊里。
半夜还算平。偶尔，都信息对得属或病，核对就放。
但每次放候，总忍们几——没音？表自然？
睛没问题？亮候，老张，打着哈欠，递盒豆浆两个包子。
“吧，垫垫肚子。完儿，还得继续。”接过包子，
突然起个问题：“张哥，班吗？”老张点点：“对啊，班，夜班，
咱俩倒班。”“班候，也些吗？”老张，神点奇怪。
“班啊……”顿顿，“班样。”没再解释。完包子，休息。
里面就张铺，被子叠得。躺就着，得很沉，连都没。
就样，始夜班护士活。每点接班，点班，
困就眯儿，但敢。老张每次都“就面，事叫”，
但得比还，呼噜打得震响。些，每都。候个马男，
臂纹着龙，但龙纹方向每次都变；候个女孩，扎着羊角辫，
但两只睛对——位置偏；候个轮老，起病怏怏，
但笑起候，珠转圈。们都办法让。
撒娇、威胁、哭诉、装怜，么招都。识别们。没音，
概率问题。笑候睛，问题。皮肤太，问题。得太好，
也问题。还些双胞胎——老张过，最怕双胞胎。因为系统里只个信息，
但往往两个甚至个模样。们么到，反正每次，
都得打话核实，然按按钮。次，两个模样男，穿着同样装，
戴着同样镜，连表都样。打话核实，总台户只个，独子，
没兄弟姐妹。按按钮，瞬，见个音：“们还。
”音像从面传，像朵里响。几都没好。第，
老张突然起些事。班，好像点酒，点，话也。
靠边，抽着烟——偷偷藏，抽难受。“许啊，”叫，
“为啥医院资么吗？”摇摇。“因为般干。”吐个烟圈，
“面几个，都没撑过试用期。”里紧：“们么？”老张，
神点复杂。“个，太，放该放。第，就没。
”“没？”“就没。”老张弹弹烟，“还个，太好奇，老往里面，
些以干啥。结果也没。”顿顿，又：“最惜个女，
业务能力挺好，但太轴，非搞清楚些么。偷偷廊里装摄像，
拍到点么。结果拍到啥，反正第就见。
”敢问摄像拍到么。老张着，突然笑：“子还，够狠，够。