鱼摊惊闻噩耗李慧珍，正菜买鱼。摊主个，
操着浓音喊“姐”，条鲫鱼刚到，鲜得很。蹲，
用指戳戳鱼肚子，问斤。响。掏，周建国号码。接起，
边沉默几秒。然：“慧珍。”愣，没反应过。个慧珍？
“李慧珍。”，音哑得像，“。今。”鱼摊老板还旁边叨叨，
条鱼便宜点卖，姐鳞片亮。没。站里，举着，
着周建国话压抑呼吸。然：“马到。”挂话，
对鱼摊老板。老板面喊么没清，已经很。
子里很。李慧珍，认识。们同事，朋友，
无话谈姐妹。比岁，却总像个姐样照顾。孩子难产，
守产面夜。结婚，伴娘。婚，陪箱啤酒。
才岁。么能？到医院，太平站着几个。周建国靠，着，
清表。旁边儿子周磊，岁，刚毕业，站里像根，。
过，周建国抬起。睛着，但没哭。“么回事？”问。“梗。
”，“起胸闷，让躺着买药，回候……”。
该么。站里，着，又周磊。周磊始终没抬，
只直盯着面。过儿，，作员推着担架。面盖着布。
周建国过，掀布角，。也见。李慧珍。苍，闭着睛，
像着样。周建国抖。把布盖回，退步。周磊始终没。
从医院，面阳刺。站台阶，忽然得切都真实。
个还菜挑鱼，现好朋友躺太平里。周建国过，
递根烟。抽烟，但接过。帮点，自己也点根。“事么办？
”问。“先通亲戚。”，“老边，得打圈话。”点点。
抽烟，忽然：“件事，请帮忙。”“。”沉默很久。烟落，
掉。“个女儿，”，“吧？”愣。李慧珍女儿？
认识，从没过女儿。封秘密周建国，
孩子叫陈禾，今岁。李慧珍，
李慧珍夫孩子——但又个夫。着很。，
李慧珍老谈过个男朋友，怀孕，男。个把孩子，
养到两岁，实养起，就把孩子托付妈，自己打。认识，
再婚，再跟结婚——些事从没跟任何提过，包括。
“孩子直老？”问。“嗯。”周建国，“跟婆。婆，
现就个。”“李慧珍没回过？”周建国摇。“寄过。但没见过面。
……没见。”没话。。个母亲，没见过自己女儿。
起李慧珍每次过都回老，作忙。起每次提到老就沉默，
没么亲。起次，忽然：“辈子最对起，就闺女。
”当以为糊涂，瞎。原。“孩子吗？”问，
“妈……”“。”周建国，“还没联系。请……”没完，
但。“让？”问。点点。“女，好话。孩子没见过，
个男突然，怕吓着。”沉默儿。然：“址。
”初遇个岁陈禾隔壁省个县，两个半，
再分钟巴。到候午点。按照周建国址，
到条老栋老子。层，涂料斑驳脱落，里面砖。
个理，招牌着“阿珍理”，字已经褪。站，
该儿。理着，里面个女洗。过问，
请问陈禾儿吗？女抬，没。“。”，
巴朝梯方向抬抬，“。”谢过，。梯很，很，
每层都堆着杂物。拐角处放着辆锈自，筐里塞满塑料袋。
两扇，扇紧闭，扇虚掩着。敲敲扇虚掩。没应。又敲敲。
还没应。试着推，。里面很子。概几平米，张，
张子，个柜。户着，把帘吹得鼓鼓。放着碗泡面，已经凉，
面结层油皮。没。站，该还该退。候响起个音。
“谁？”回。个女孩站梯。很瘦，扎成马尾，
穿着件洗得。着，神警惕，又带着点好奇。岁。
但起比实际龄。或者，比象。“陈禾？”问。没回答，
还样着。“……”忽然该么介绍自己，“李慧珍朋友。
”愣。然表变。伤，愤，
种很复杂、懂表。“让？”问。“……”张张嘴，
“。”陈禾没话。站里，着，么表都没。过很久，
：“么候？”“。”点点。然从边过，，到边。
站，该该。“吧。”。泡面与未接话，
对面把塑料子。子里很。隐约传理吹音，
嗡嗡嗡。陈禾着，着面。指膝盖无识抠着，
把牛仔裤抠印。该么。之很话，么，
么告诉，么慰。但真里，面对个岁女孩，
些话句都。过很久，。“么？”“梗。”，
“突然，很。没受么罪。”又点点。“……”顿，“提过吗？
”着睛。双很睛，过，没任何绪，
又好像藏着很。“提过。”。其实李慧珍从没提过。但此刻谎。
“提过么？”“，”，“辈子最对起，就。
”陈禾没话。把，又抠起牛仔裤。着，忽然现抖。
很微抖，但直抠，抠得很用力，像掩饰么。“吗？”问。
没回答。沉默很久很久。然抬起，着。眶，但没泪。
“。”，“只，为么。”为么。个问题，也问李慧珍。
但再也问。“么话留吗？”陈禾问。摇摇。“没。太突然，
么都及。”又。鸽子过，翅膀扑棱扑棱响。着侧，
很瘦，巴尖尖，皮肤点。岁，应该，应该谈着恋，
应该烦恼今穿么么。但个个几平米子里，泡面，
等个永等到答案。“妈……”。“妈妈。”陈禾打断，
音很平，“母。妈妈婆。”愣。“婆，，
就。婆把养。婆妈妈。”着，继续。
“候问婆，妈呢？婆，打，挣。，
婆才告诉，从没回过。”“也没？”“也没。”，“只寄。
每个都。候，候。但从没回过。”顿。“岁，
婆病，半个院。偷偷打话，让回。话男接，
。留话，让回话。没回。”着侧，该么。
“就打。”，“反正也接。
”婆坟守望个县待两。周建国，李慧珍葬礼定，
问能能带陈禾回。问陈禾，。“为么？”问。没回答。
只好又待，着也许能劝。第傍，忽然，带个方。
们，沿着老往。概分钟，到片农田边。田里种着油菜，
还没，油油。指着处个包。“婆坟。”。
顺着指方向过。包孤零零里，周围么都没。
“妈候，”，用“妈”，指婆，“个把葬儿。
里应该葬祖坟，但婆儿。儿能见条。”“么？
”“。”陈禾，“婆，，个回。”个。李慧珍。
站里，着个包，忽然得喉咙紧。“等。”陈禾，
“到婆，个也没回。”吹过，把田里油菜叶子吹得响。
“。”陈禾又遍，“但原谅。”灵堂最面第，
陈禾还跟。也为么改主。能见个最面，
能亲问句为么，能别么原因。没，也没问。，
直着。两个半，句话都没。到殡仪馆，周建国站等着。
见陈禾，愣，然点点，。陈禾没话。灵堂里摆着李慧珍照片。
几拍，穿着件毛，笑得挺。选照片，周建国张最好。
陈禾站照片面，很久。周磊旁边站着，，又。
陈禾么。么表都没，只着张照片，
着个没见过女。然跪，磕个。站起之，
对周建国：“。”周建国犹豫，点点。作员打棺盖。
李慧珍躺里面，化妆，比好点。陈禾站棺边，着，
着张陌。很久很久。久到旁边始挪脚步。然伸，
碰碰李慧珍。就。然收回，退步。“吧。”对。
站告别与谢谢葬礼结束，陈禾没留饭。赶回。送，
用。站，站里，背着个包，瘦瘦。“以么办？
”问。，：“继续活着呗。”该么。着，
忽然问：“叫么名字？”愣。两从没问过名字。“姓王，
叫王秀英。叫王姨就。”点点。“王姨，”，“谢谢。”完转，
站，消失群里。站里，着个方向，很久没。
迟真相与愧疚回，周建国跟很事。
李慧珍老谈过恋，姓陈，同。怀孕，男娶，
结果。个把孩子，个养到两岁，实撑，就把孩子妈，
自己打。“跟过，”周建国，“最难候，只剩两块，
买包方便面，掰成两半两。候过。但老还个孩子，就没。
”着，没话。“认识，再们结婚。把孩子接过，但敢。
怕以事，怕起，怕响们俩。就直拖着。拖着拖着，
就拖到今。”“孩子？”问。“。”周建国，
“结婚没，也没问。谁还没点过？得没必刨根问底。
”“么？”“妈。”，“接到话，老太太没。
话里哭，才问。”“没？”周建国沉默儿。“？
”，“始点。骗，瞒么。但，也没办法。
种事，么？”抽烟。“跟，把孩子接过吧。咱们起养。。
没见孩子。当初扔，现又认，算么？”“呢？没过？
”“过。”，“偷偷过次。就。孩子跟婆起，
起过得还。就没面。”顿。“着，等自己通。等通，
愿认，就陪起。结果……”没完。两个岁女孩回到，
躺，翻覆着。子里全陈禾样子。瘦瘦，背着个包，
个站站，“继续活着呗”。岁。女儿今也岁，省，
每个期打话，妈烧肉，谈个男朋友挺好，
们周里玩。陈禾么都没。没妈，没爸，婆也。
个几平米租里，泡面，里。李慧珍候，寄。
现李慧珍，靠么活？第打话周建国，问陈禾以么办。
也，孩子肯，也肯边。“们。”周建国，
“理由。”再趟。愿就，反正也没办法。
空个期，又个县。还条老，还栋老子，
还个褪“阿珍理”。爬，敲扇。没应。等儿，又敲。
还没。理女探，别敲，丫。“？”愣，
“儿？”“。”女，“搬。都拉。租结清，
押也没，得很急。”“儿吗？”“没。”女着，“么？
”亲戚。女点点，没再问。站扇，忽然得很空。。
儿？。干么？也。岁，个，背着包，消失群里。
掏，周建国打话。拨之又挂。告诉么用？又能么办？