无背叛现丈夫里句“背叛夜，
背叛们所夜夜”，才，原真正告别都无。没回，
而没挽留。直到，葬礼，到个得模样女。
---裂痕初现林个寻常周晨现切。平常没么同。
点，闹钟响第遍，按掉，躺分钟。点分，起，
赤脚踩过卧板，洗漱。镜子里面平淡，角细纹，
，移目。点分，买餐。区点摊已经排个，
排最，面个女孩挽着男朋友胳膊，凑起同部，
偶尔笑。把目挪，处马始拥堵流。点半，回到，
把豆浆倒玻璃杯，油条切成段，摆惯常位置面。许已经起。
餐，面摊着，屏幕亮着。过，划屏幕，
把翻扣。“。”。“。”们始饭。豆浆起，
两个之隔层。咬油条，余见指搭边缘，
敲两。“今个，”，“能点回。”“好。”“用等饭。
”“好。”起，拿起背套，到玄换。见柜打又音，
见弯腰系带摩擦窸窣，见把按、打、音。
脚步里渐渐。林餐，盯着对面位置。油条还剩半根，
豆浆还剩半杯。里。刚才见把装裤兜。起收拾碗筷，
把剩半根油条扔垃圾桶，豆浆倒槽，冲。流哗哗响，盖所音。
以往任何，没么同。如果定么同，就，
许回得比象更。么候始。也许个，
也许半，也许更久。只记得次，无见屏幕，
锁屏壁换掉——再们结婚照，变成张纯默认图。问么换。
，原张么就没。没再问。还次，
衬衫领闻到股陌。，像某种洗或者洗液，清甜，
带着点点果。问今见谁。，公司实习，旁边，
喷得点。没再问。还次，着，滑到。捡起，
屏幕亮着，个微信聊页面。没容，只见对方像——个侧女剪，
清相，很。把放茶几，盖条毯子。之，
拿起，又。“？”“掉，捡起。”点点，
把装袋，起。见龙哗哗响，很久。，躺旁边，
背对着，闭着睛。到，屏幕亮透过被子，隐隐约约映。
见打字音，很，。问跟谁聊。但没问。
起刚结婚儿，密码，
以随便扔、、餐，拿起照片、频、玩游戏，
从么。候故逗，“跟谁聊啊”，
就笑着把递过，“，随便”。从么候始，
始随带着。厕所带着，洗澡带着，压枕底。
次用查个，，“自己呢”。没。，
“等儿再查”。把还。些瞬，个接个，像滴落，
，积累，表面么，只自己，最处已经裂缝。
但没问。怕问答案，。问，就以假装么都没。
夜窥秘个周，许点回，结果直到点半，还没。
林客里。着，放么，音调到很，几乎见。
，腿摊着本，也没翻页。客灯没，只屏幕灭灭，
把照成忽隐忽现子。，点。没消息。
又等分钟，点零分，见里传脚步，很，得很，
然。钥匙***锁孔音，。许，见客着，
以为。脚换，正往卧，转，见。
顿。“还没？”“嗯。”“让别等吗。”“没等，。”站里，
步。客，玄也，只里应灯还没灭，从背照过，
把个照成个剪。清表。“吧，”，“。”“好。
”转，，龙打，哗哗响很久。见刷嗡嗡，
见毛巾挂架子音，见打又音。卧。
又儿，才起。躺边，背对着。躺，面朝着板。
两个都没话。里，见呼吸，绵平稳，像着。但没。
因为呼吸节奏对。闭着睛，过久，终于沉入眠。半夜，。
为么，没，没响，就突然睁睛。侧过，
见许背对着，肩膀微微起伏。柜。躺儿，
过，却忽然见么。很音，从客方向传。像打字音，
。起，，赤脚踩板，没点音。卧着条缝，
从缝里，客着，但块亮，自位置。里。背对着，
面茶几，屏幕亮着。打字，速度，打完，儿，像等回复。
然屏幕又亮，又始打字。就么站着，透过缝，着背。打字候，
肩膀微微耸起，个向倾着，姿态专注得乎虔诚。认识，结婚，
从没见过用种姿势打字。跟客户邮件样，跟朋友聊微信样，
跟——跟已经很久微信。很久，久到腿都些麻。然退回边，
躺，面朝着板，继续睁着睛。过久，见推卧，，
边站儿。能到。闭着睛，呼吸放平稳，假装着。躺。
放边柜，屏幕灭。直没睁。第，照常起，
洗漱，饭，。照常送到，“点”，照常点点，“好”。
。站玄，盯着扇，很久。然转，到卧，
站边柜。拉抽屉。里面放着。拿起个，按亮屏幕。
需密码。输入，对。输入，对。输入们结婚纪，对。
把放回原处，抽屉。，回得很准。点分，
里提着两杯奶茶，杯递。“过买，。”接过。
，芋波波，分糖，冰。接过，插吸管，。“好吗？
”“嗯。”笑，转换。捧着杯奶茶，站原，着背。
干么？。但突然得，里奶茶变得很沉。，着之，
又等很久。等到呼吸变得绵平稳，等到灯盏盏灭掉，
等到子都沉入最种。起，拿起边柜。
屏幕亮起，需密码。输入平用个密码——们结婚子，
。对。，输入。对。输入。对。
输入母亲。对。弹字：再输入错误次，将锁定分钟。
把放。躺回，睁着睛，着板。密码，曾经。
从么候始，。之又过半个。子照常过。班，班，
周末起饭，起，偶尔逛超。，
们概对再正常过夫妻。甚至自己，候也恍惚，得切都没变。
但些细节像针样，扎里，隐隐作痛。洗澡候把带，
屏幕朝扣洗台。接话到阳台，推拉，音压得很。
躺旁边，很久很久着，呼吸直绷着，像根拉到极限弦。
么都到。但么都问。如周，午，许公司事，
。林个，收拾子，洗，拖。拖到卧候，
现边柜抽屉没严，角——部。站里，
着部。很久之，蹲，拉抽屉，把拿。按亮屏幕，需密码。
，输入个数字——母亲。对。输入父亲。对。
输入毕业份。对。盯着屏幕，忽然起件事。最密码，
们第次见面期。们认识个，暴，躲便利。
个子辈子都忘。输入个期。解锁。屏幕亮起，
个微信聊页面。着个像，见个——侧女剪，
很。点，往翻。消息很。很。从到，每，每夜。
到句话。“今吗？”“差，以点回。”“。
”“也。”“最怕么吗？最怕突然见，消失活里。
怕到。”“。”“誓。”“誓。”继续往翻。
“今候直。”“么？”“睛。。
笑起样子。”“肉麻。”“真。”再往翻。“跟起。
但吗，候得，加起，都如起分钟。”“为么？
”“因为懂。么。么。只……只里。
像堵。边，边。们隔着么，么，
但直里。”“为么？”“。”“吗？”沉默。
很久沉默。然回复。“。”林盯着两个字，盯很久。屏幕，
两个字躺里。认识字迹，语，话方式。
见过“”样子，婚礼，无数个清晨夜，些以为真实瞬。
现，。屏幕照，片惨。没哭。只沿，
继续往翻。见们聊记录，见个女每句话。累，
孤独，渴望被理解。每，着，得陌。
从么候始，两个之只剩“点”。，
吗，候得，从没真正活过。直到遇见。个女，也。
见过照片。拍空，拍，拍咖啡杯里拉融化。些照片，
没见过。么候拍些，么候始注些。
见过语音。点，见音，，带着点点笑。“今。
”“？”“很。很。”把放。站起，到边。
午点阳，灿灿，照对面，反射片亮。
园里遛狗，条狗打滚。着些，很久。
然转，回到边，继续拿起。见们第次见面记录。“今，
没带伞，公司躲。然见从里面。”“。见。”“？
”“嗯。也见。穿着裙子，湿，贴。候，
个女孩真好。”个。个，们还没起。个，
还消息，个公司加班，面，起躲便利。
个，还躺边，问今么回么。，加班。继续往翻。
翻到尽，们加微信第。——算算。，
结婚周纪。们顿饭，们第次约餐。
订位置，买，送条项链。祝纪，希望还无数个。
笑，酒，回挽着胳膊，靠肩膀。，等着之，
加个女微信。把放回抽屉，，推好。到客，，
着钟。秒针格格，微咔嗒。里，圈，
又圈，又圈。。没灯。许回候，已经点。打，
见客着，以为。换，，见，顿。“么灯？
”“忘。”灯，见里，面平。“饭吗？”“。
”“么？”“随便点。”点点，没再问。，洗澡，
候，还里。“还？”“儿就。”站里，着。
没。目落某个方，么。“林。”叫。
才转过，向。“么？”张张嘴，么，最只摇摇。“没事，
点。”“好。”卧。继续里。，直到凌晨点，
才起。着，呼吸绵平稳。躺，面朝板，睁着睛，直到亮。
第，第，第。子继续过。照常起，买餐，摆面。照常，
“点”。照常洗碗，收拾子，班，班，饭，等回。
偶尔问，么，两话么。，没么，点累。点点，再问。
以为。以为至到么。但等又等，么也没，
么也没问。照样拿着客。照样卧缝里背，
里亮着屏幕，打字耸起肩膀。，站缝面，
着背，忽然起刚结婚儿。候们个老区，没梯。
每班回，爬梯爬到喘吁吁，推，已经好饭，
站笑着。完饭，两个窝，球赛，，
候着着就着，候盖着套。候扔茶几，
屏幕朝，拿起玩消消，就把凑过，跟起研究么过。
候从，个以么话，对另个。，
从么候始，话变。，从么候始，秘密。，
从么候始，变成“堵”。之，筑起堵。
然，边，只自己。问，跟过吗？告诉过得孤独吗？
告诉过得懂吗？么都没。只每照常班班，照常饭，
照常“点”，然，现，，。么都没问。
只站里，透过缝，着背。，个决定。决定等。
等亲告诉。，如果还点乎，如果还记得，
如果些夜夜对还点分量，。总该个交代。始等。
，两，周，两周。没。照常对笑，照常买奶茶，
照常周末陪。照常客消息，照常着之躺旁边，
呼吸绷得紧紧。照常等。候，等么？等个女让定决？
等攒够勇？等先，好让顺理成章？。只，
耐减。些夜夜，些，些以为坚摧，
正点点坍塌。始失眠。每躺，睁着睛，着呼吸，
着个女话。“怕突然见。”回答，“。
”过突然见吗？如果突然见，么样？松？
终于以正个女？偶尔起，起，
起些夜夜？。只，还等。等着个答案。
决绝，终于答案。个周。接个话，
到阳台，推拉。客里，着背对着，阳台话。
肩膀微微耸起，个女消息模样姿势。个话打很久。
，，直到打完。推，见，顿。“谁话？