便利贴被撕光后，我那失忆的前男友彻底忘了我

跟江川分手第三年，我接到了他妈妈的电话。电话那头，曾经用一张五百万支票砸在我脸上，

让我滚出她儿子世界的女人，声音第一次带上了卑微的祈求。“沈念，求求你，

回来看看江川吧。”“他病了，早发性阿尔兹海默症，谁都不记得了。”她哽咽着，

说出最残忍的一句话：“他现在……只认得你写给他的那些便利贴。”我挂了电话，

驱车赶到那栋我们曾经爱过的别墅。推开门，他正坐在那面贴满便利贴的墙下，

像个迷路的孩子，一遍遍抚摸着褪色的字迹。听到动静，他抬起头，眼神空洞又茫然。

直到他妈妈指着我，在他耳边轻声说：“江川，你看，沈念回来了。”他才像是被唤醒，

眼睛里骤然亮起光，跌跌撞撞地向我跑来，紧紧抱住我，声音颤抖得不成样子。“念念，

你终于回来了。”“他们都说你不要我了，我不信。”1.心脏像是被一只无形的手攥紧，

疼得我几乎无法呼吸。三年前，也是在这个地方，江川的母亲，雍容华贵的江夫人，

将一张支票轻飘飘地放在我面前的茶几上。“沈小姐，五百万，离开我儿子。

”她的语气没有丝毫波澜，像是在谈论一笔无关紧要的生意，“你和江川不是一个世界的人，

你的存在，只会成为他的绊脚石。”我没要那张支票。我只是安静地收拾好自己的东西，

在江川疯了一样从公司赶回来之前，离开了这座囚禁了我所有爱情幻想的牢笼。

我拉黑了他所有的联系方式，换了城市，换了工作，像人间蒸发一样，

彻底消失在他的世界里。我以为这是对他最好的成全，也是对我自己最后的体面。却没想到，

命运开了一个如此恶劣的玩笑。“念念，你瘦了。”江川抱着我，像抱着失而复得的珍宝，

小心翼翼地打量着我，“这三年，你去哪了？我好想你。”他的眼神清澈又专注，

仿佛我们昨天才刚刚见过。我喉咙发紧，一个字也说不出来。站在一旁的江夫人，

此刻卸下了所有高傲，眼圈通红地看着我们。“沈小姐，医生说，

他的记忆停留在了你们分手前的那段时间。他醒来后谁都不认识，砸了所有东西，

直到看见这面墙……他就安静下来了。”她指着那面五彩斑斓的便利贴墙，

那曾是我们爱情的见证。“他每天就坐在这里，一张一张地看，嘴里念着你的名字。

我们谁都不能碰，一碰他就发疯。”我看向那面墙。黄色的便利贴：“江川，

今天是我们在一起的第100天，奖励你一个亲亲！”粉色的便利贴：“猪头，

不许再抽烟了，被我发现一次，罚你一周不许碰我！”蓝色的便利贴：“今天吵架了，

是我不好，不该乱发脾气。但是你能不能先低头呀？我给你台阶下。

”绿色的便利贴：“江川，我爱你。像风走了八千里，不问归期。”……成百上千张便利贴，

像一片彩色的海洋，记录着我们从相识到热恋的点点滴滴。那是我最快乐的时光，

也是我此刻最不敢触碰的伤疤。“念念，你怎么不说话？”江川捧起我的脸，眉头微微皱起，

带着一丝不安，“你是不是生我的气了？因为我妈？”他回头，看了一眼自己的母亲，

眼神里闪过一丝孩子气的抵触。“你别理她，我会保护你的。念念，我们结婚好不好？

我明天就带你去买戒指。”他说得那么认真，那么笃定，好像那五百万的支票，

那三年的空白，都只是一场噩梦。我的眼泪终于忍不住，决堤而下。我该怎么告诉他？

告诉他我们早就分手了，告诉他我被他最敬爱的母亲用最羞辱的方式赶走，

告诉他他现在是一个记忆正在不断流失的病人？我做不到。

看着他那双充满依赖和爱意的眼睛，我只能狼狈地点点头，声音沙哑：“好。

”2.我留了下来。江夫人给我安排了客房，就在江川卧室的隔壁。她说：“沈小姐，

我知道这样很自私，也很对不起你。但现在只有你能稳住他。医药费、你的误工费，

你开个价，江家不会亏待你。”我摇了摇头：“我不要钱。”三年前我没要，现在更不会。

我只是想，在我彻底离开之前，再陪他走一段路。就当是……对我那段死去的爱情，

做最后的告别。我的工作变成了照顾江川。他的世界变得很简单，像一个初生的婴儿。

每天早上醒来，他第一件事就是跑到便利贴墙前，确认那些纸条都还在，然后才会安心。

他会拉着我的手，指着其中一张，让我念给他听。“念念，这张，这张写了什么？

”我拿起那张淡紫色的便利贴，轻声念道：“江川，恭喜你呀，项目顺利完成了！

今晚给你做你最爱吃的红烧肉！”他听完，便会开心地笑起来，像个得到了糖果的孩子。

“对，对！我记得，那晚的红烧肉特别好吃，你还偷偷多放了一块冰糖。

”他的记忆是碎片化的，时好时坏。有时候，他能清晰地记起某张便利贴背后的故事，

有时候，他会指着一张我们一起去旅行时写的便签，茫然地问我：“我们……去过海边吗？

”“去过。”我耐心地回答，“那年夏天，我们去了三亚。

你说要给我捡全世界最好看的贝壳。”“那我捡到了吗？”他紧张地问。“捡到了。

”我笑了笑，“你捡了一大袋，结果回来的时候发现里面混进了一只小螃蟹，

吓得你差点把袋子扔了。”他不好意思地挠挠头，傻傻地笑。阳光透过落地窗洒进来，

落在他英俊的侧脸上，时光仿佛倒流回了我们最相爱的时候。有那么一瞬间，

我几乎要沉溺在这种虚假的温情里。

我甚至产生了一种荒谬的念头：如果他就这样一直病下去，

是不是我们就可以永远这样在一起？可是，理智很快将我拉回现实。医生说，

早发性阿尔兹海默症是不可逆的。他现在记得的，只是因为那些便利贴的反复刺激。

但随着病情加重，他会忘记更多，直到……彻底变成一张白纸。而我，不过是他记忆沉船上，

最后一块即将脱落的甲板。3.为了更好地刺激他的记忆，我开始按照便利贴上的内容，

重现我们过去的生活。“江川，便利贴上说，今天是我们约好一起看电影的日子。

”“看电影？”他有些迷茫。“对，一部你很想看的科幻片。”我买好了票，

带他去了我们常去的那家电影院。黑暗中，银幕上的光影变幻，我能感觉到他渐渐放松下来。

看到精彩处，他会像以前一样，侧过头在我耳边小声讨论情节。散场时，他紧紧牵着我的手，

脸上是满足的笑容。“念念，我好像想起来了。我们以前经常来这里，

你喜欢吃这家的爆米花，每次都要焦糖味的。”“嗯。”我点点头，心头泛起一阵酸楚。

我们还一起去了我们常去的餐厅，点了我们最爱的菜。他笨拙地用公筷给我夹菜，

就像我们第一次约会时那样。“念念，多吃点，你太瘦了。”我们一起去逛我们熟悉的公园，

在长椅上坐着喂鸽子。他会把面包撕成一小块一小块，小心地放在我的手心，让我去喂。

阳光暖洋洋的，岁月静好得像一幅画。可我知道，这一切都是偷来的。一天晚上，

我给他念完最后一张便利贴，准备回房睡觉。他却拉住了我的手，

眼神里带着一丝不安和恳求。“念念，你今晚……能不走吗？”我愣住了。“我怕。

”他小声说，“我怕我一觉醒来，你又不见了。”他的手心很烫，力气大得惊人，

仿佛在抓住最后一根救命稻草。我的心软得一塌糊涂。“好，我不走。”我躺在他身边，

中间隔着一拳的距离。他很快就睡着了，呼吸均匀，像个安心的孩子。我却睁着眼睛，

看着天花板，一夜无眠。我像一个技艺精湛的骗子，用谎言和过去的回忆，

为他编织了一个完美的梦境。可是梦，总有醒来的一天。而我，就是那个亲手敲碎梦境的人。

4.平静的日子过了不到一个月，就被打破了。那天下午，我正在花园里陪江川晒太阳，

一辆黑色的宾利缓缓驶入了别墅。车门打开，走下来的，是江夫人。

以及她身边一个年轻漂亮的女孩。那女孩穿着一身得体的香奈儿套装，画着精致的淡妆，

看到我时，眼神里带着一丝不易察觉的审视。江夫人走到我们面前，

脸上的表情恢复了往日的冷漠和疏离。“沈小姐，能借一步说话吗？”我的心猛地一沉。

江川显然也察觉到了气氛不对，他紧张地抓住我的手，警惕地看着自己的母亲。“妈，

你来干什么？不许你欺负念念！”“我没有欺负她。”江斯年淡淡地说，

“我只是有几句话想跟沈小姐说。”她看了一眼旁边的女孩，

介绍道：“这位是宋氏集团的千金，宋芷微，也是你的……未婚妻。”“未婚妻”三个字，

像一把淬了冰的刀，狠狠插进我的心脏。江川愣住了，随即激动地反驳：“我没有未婚妻！

我只有念念！你让她走！”宋芷微的脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了得体的微笑。

她朝我伸出手：“沈小姐，你好，我叫宋芷微。久仰大名。”她的姿态优雅大方，

反而衬得我像个上不了台面的局外人。我没有跟她握手，只是看着江夫人，

冷冷地问：“你到底想说什么？”江夫人示意宋芷微先去陪江川，

然后将我带到了别墅的另一头。“沈小姐，你应该清楚，江川的病需要最好的治疗，

江家的未来也需要一个稳定的继承人。”她的声音不带一丝感情。“芷微是个好女孩，

家世、样貌、能力，都和我们江家门当户对。他们下个月就会订婚。”“所以呢？

”我看着她，只觉得可笑，“所以你现在是来通知我，让我这个‘护工’可以功成身退了？

”“我不是这个意思。”江夫人皱了皱眉，“我知道这段时间辛苦你了。但是，你必须明白，

你和江川是不可能的。你继续留在这里，只会让他产生不切实际的幻想，

对他、对你、对所有人，都没有好处。”她顿了顿，从包里拿出一张卡。“这里面是一千万。

比上次多了一倍。算是江家对你的补偿。”又是钱。在这个女人的眼里，似乎所有感情，

所有尊严，都可以用钱来衡量。我看着那张银行卡，笑了。笑得眼泪都快出来了。“江夫人，

你是不是觉得，有钱真的可以为所欲为？”我一步步逼近她，声音冷得像冰。“三年前，

你用五百万让我滚。三年后，你用一千万让我回来演戏。现在戏演完了，

你又想用钱把我打发走？”“你把你的儿子当成什么？一个需要人哄的玩具吗？

”“你又把我当成什么？一个召之即来挥之即去的宠物吗？”我的质问让她脸色发白。

“沈念，你不要不识抬举！”她恼羞成怒，“我是在跟你商量，不是在求你！你别忘了，

江川现在是个病人，他需要的是一个能帮助他家族的妻子，而不是一个只会拖累他的穷学生！

”“穷学生？”我重复着这三个字，只觉得无比讽刺。是，我家里没钱，

我不是什么名门千金。可我爱江川的时候，是全心全意的。我们在一起的每一天，

我都在努力让自己变得更好，我拼命学习，拿奖学金，做兼职，我只是想有一天，